什刹海有浓厚的北京味儿。这个“味儿”，不光是说有老北京特色，还含着一层韵的意思。

    什刹海的韵，藏在碧湖绿柳间的清新里，藏在灰砖黛瓦间的严整里，藏在鸟笼棋局间的闲适里。这个韵，可说是气度非凡，丝丝入扣而又从容不迫，是非历经千年洗礼的古都所不能得的。

    什刹海的四季有各自的特点，夏季留给我的印象很深。靠近岸边的湖面开满了荷花，阳光照射在粉色的花瓣上，让人能清楚地看到花瓣上的经脉。荷花立在墨绿色的宽大的荷叶间，好似芭蕾舞演员足尖点地，仪态万方。凭栏而望，远处飞檐赤柱的亭台楼榭与近处的荷花相呼应。湖面波光潋滟、游船点点；湖的两岸杨柳依依，随风曼舞。明代诗人李东阳称赞什刹海为“城中第一佳山水”，绝无虚夸。湖边的树阴下，几位老爷子摆开棋局，鏖战正酣。只见其中一位老者，摇着蒲扇，穿着宽大的背心，裤脚挽至膝盖处。每次被对方吃掉一子，他都要摸摸花白的头发，从厚厚的花镜后面审视着棋局，看看对方的棋子，再看看自己的，一副不可置信的表情。手刚伸出去又缩了回来，想悔棋又怕被笑话，那股认真劲儿，把观棋的人都给逗乐了。
最近一次去什刹海正赶上秋天的末尾。停靠在什刹海胡同里的三轮车，像老北京的冰糖葫芦，长长的一串。车篷或红或黄，背面统一漆着“To the HuTong（到胡同去）”。黑色车身，黄铜车把，橙黄的绣花坐垫，锃亮的电镀瓦圈，透着那么精神。车夫一般上身黄坎肩，下身收脚裤，足蹬“千层底”，把毛巾往肩上一搭，上车一声“坐稳了您呢”，使出脚力，在胡同中逶迤前行。北京的三轮车夫，多为祖辈就居住此地的老北京，一口地道的北京腔儿，张口明清，闭口民国。经恭亲王府，他讲给你听和珅的事儿；过醇亲王府，他又讲溥仪继位。外地来的游客啧啧称赞：“在皇城根儿下住着就是不一样！”丁零零———清脆的铃声和着车夫“借光了您呢”的吆喝声，由远及近又由近及远。这一串串车流就像一条条流动的彩练，飘忽在胡同里，点缀于绿叶老槐间。

    新兴起的酒吧群落也成了什刹海可观可赏的一景。一家挨一家的酒吧，设计上别出心裁。异国风情的不举，因为占压倒多数的还是中国风。比如说一家酒吧，门把儿是做旧了的铜制佛手，椅子是后背加高两三倍的传统中国太师椅。玻璃展柜五光十色，里面摆着各样儿的外国名酒，酒的包装却又很中国，用的是竹签和白底蓝花儿绵纸制成。再瞧旁边的一家酒吧，迎面是用钢钉铆接成的玻璃幕外墙，猛一看超现代，可它的侧身仍旧是灰色的砖墙。更有趣的是，其门前悬挂着若干硕大的竹编鸟笼，门里放着几把藤椅，可见这家店主精神上追求的还是东方传统的情致。伸向湖中的平台是一个露天酒吧，一位中年人坐在藤椅上望着湖面，就那么望着，忽略了时间，忘却了空间，躲避了世间的一切纷扰。看着他，我不禁也被他的这种心境所打动。能让一个也许正处于事业巅峰的人静下来，这就是什刹海的魅力吧。

    离酒吧群落不远有古玩市场，一些绝迹北京街头多年的民俗玩意儿都可以在这里寻到。卖小人儿书的，吹糖人儿的，捏面人儿的，缝小布驴、布老虎的，做风车儿的，推着自行车卖山楂糖葫芦的，应有尽有。街上交织着汉语、英语、德语、法语、俄语，有穿着唐装的外国老头，有戴着中国挂饰的外国姑娘，有身着冲锋衣裤、脚蹬登山鞋的青年男女，有戴着头盔全副武装的山地自行车爱好者，还有留着长发、不修边幅的艺术家。北京大学景观设计学研究院院长俞孔坚说到什刹海，用了这样的话：“……这里不仅有躲在胡同里的中国传统的民间文化，还有弥漫着红尘和喧嚣的都市酒吧。这里不仅有普通百姓破旧的小院，也有达官贵人辉煌耸立的红墙丽宫。什刹海就在这样不同文化、不同地位、不同肤色的相互撞击中展现它独特的魅力。”

    日薄西山。我回过头，又看了一眼什刹海，看到了一个世界的北京。

文章录入：danny    责任编辑：danny