 我住北京半个世纪以上,拆城之前,内城九门,外城七门,除左安门以外,都出入过。专说出,印象最深的是西直门,因为可游的地方不少,并且曾多次往游,有些景象至今不忘。这可游的地方,可以分为远近两类。远的,如颐和园、玉泉山、香山、卧佛寺,以至更远行,黑龙潭、大觉寿、妙峰山等,都是,一部二十四史,无从说起。这里专说近的。近,指西直门外一带,以高梁桥起西行的长河为中心,其前(即河之南)是农事试验场(今动物园),后是长河堤岸、极乐寺、五塔寺、万寿寺。五塔寺荒凉,没有什么可看的;万寿寺较远还是小事,大的是有富贵气,进去心情不轻松。春天,长河堤岸看士女踏青,儿童放风筝,极乐寺看海棠,也有诗意,可是境地嫌敞嫌小,都不如农事试验场。所以当年有暇,结伴作近郊之游,几乎都是出西直门,直奔农事试验场。还要加说一句,往农事试验场是郊游,那里游人很少,有野意,不像北海、中山公园,在城内,游人较多,而且有衣冠裙钏气。 由前往说起。出西直门,当然要先到西直门。可以利用公共交通工具,只有一种,是由天桥到西直门内的有轨电车,或称一路,或称红牌。与现在相比,坐那时的车有优越性,是人不多,因而也就没有挤不上去的情形。如果自己有自行车,骑车前往更方便,同现在一样。我属于无车阶级,所以前往总是坐电车。那时候不喊环境保护,因而噪声没有人管,有的电车司机有招摇过市的兴趣,就大踩其车铃,于是车就在连续的当当声中前进。这也不坏,可以理解为宣告出游确是一件不平常的事。到终点,下车,离门洞已经不远。西直门有瓮城,出门洞之后,入目的是个不很大的方形砖城,西面上有城楼,南面下开门洞。出这个门洞,南望是一条无尽的城墙,这使人立刻感到,出城了,已经到了开放的郊外。然后向西转北,绕瓮城半面,再向西才是西直门外大街。西行不远.往北有一条路,是通往高梁桥、海淀以及西北郊诸名胜的大路,往农事试验场要直向西行。西行,先是一大段不繁华的街市,到尽头(今展览馆略东),是一小段野地,再到尽头,就是农事试验场围墙的东南角,墙内柳枝摇曳,不久就可以买票入门了。

说起这片园地,也是历尽沧桑,由来远矣。见诸文献,最出名的是乐善园,据乾隆年间吴长元作的《宸垣识略》,是旧为康亲王园亭,推想是清朝早年就有,乾隆年间改为皇家花园的。吴长元详记园内的建筑和景观,可见那时候还是繁荣完整的。可是到清末震钧作《天咫偶闻》,就说“(长河)南岸乐善园久毁”。推想园是在今动物园东部,因为西部’就我所知,还有乾隆皇帝堂兄弘景的邻善园。而说起这个花园,也颇可勾引不少红迷大发思古之幽情,盖弘景于乾隆四十二年(公元1777年)死后,其公子永珊继承,不久就把它赠给明义,改名环溪别墅。而明义,就是著《绿烟琐窗集》,内有题(《红楼梦》诗,竟多到二十首那一位。乾、嘉之后,据(《天咫偶闻》,今动物园西部还有个可园,俗称三贝子花园,是否即环溪别墅的后身,就只能由有考证癖的人去详考了。且说北京人有个特点,或说优点,是不忘旧,比如阜成门,门楣上明明写着,可是交谈,要说平则门。依此例,农事试验场的大牌子在门口挂着,老北京还是说三贝子花园。老新党也有说万牲园的,推想是东部于清末豢养各种动物之后,曾经叫这个名字。总之,农事经验场这名字并不通行。
[1] [2] 下一页
|