福建花茶撑起150年绵长茶香
    广安门大街的拓宽，又是一次现代和历史的冲撞，珠市口教堂很幸运地立在导向岛上保存下来，而其他的老屋老店却让位于人潮车海。偶尔会碰到一位老人站在教堂门口张望，或许他正在完成一个艰难的怀旧，在记忆里复原那些标志性建筑——森泰茶庄就是其中之一，那是一幢二层的灰砖小楼，门口设高台阶，屋内有木楼梯，古韵贯穿始终。早在清咸丰年间，茶庄的创始人王子树就买下了这间铺面，到2000年拆迁为止，已经有将近150多年的历史了。

曾历时3个月从福建运茶
    2001年，森泰茶庄在前门南大街147号重新开业，新店所在的二层楼本是一座现代建筑，追随20世纪末的风潮，在二层装了玻璃幕墙，只留一层的店面，让老字号勉强恢复了一个仿古屋檐、几根蓓蕾柱。茶庄的营业厅比以前大了两三倍，大厅中间摆着一尊木质佛像，取材福建武夷山的百年老树根。佛像圆润的流线造型显然是北京的新作品，可森泰茶庄的渊源却和福建有关。
    佛像下放着两排纸箱，箱子上标明茶叶产自福建，箱子里是今年的新茶，一个多月前从福建用火车运来的。听老茶人讲，明清以来，福建是排在安徽、浙江前面的产茶大省，不仅茶好，茉莉花也格外的香，当年王子树就曾在福建的茉莉花产地租了十几间房子。清明前从安徽收购的茶叶也要先运到福建加工成茶坯、窨制成花茶，然后在夏天车船劳顿运往北京，进京时已是深秋，没火车的时候，从福建运茶到北京再快也要3个月。花茶比绿茶更容易保存，经过3个月后仍能保持香气不散，想来北京人过去并非是不耐绿茶的清淡而偏爱花茶，恐怕一半原因是出于对交通不便的无奈。

店里到处充满怀旧色彩
    佛像左右，一字排开两个茶叶展台，左边一个展台的高处摆着几个放小茶包的玻璃缸，小茶包比糖果大不了多少，里面装着恰好够一壶茶的茶叶，两三毛钱就能买一包，和现在的袋泡茶差不多，是当年的抢手货。过去出门在外的赶脚儿人不必受累带个茶叶罐子，想喝茶了就进店买一包。还有那些去清华池泡澡的老人，进池子之前让澡堂的伙计泡上这样一小包茶叶，冲洗完毕后躺在自己的铺位上慢慢地品。当年的抢手货如今成了冷冷清清的展品，每天只能卖出一两包，保留这样的老品种对于森泰来说，不像是为了盈利，更像是一种怀旧。在一个半世纪的经营史上，总有很多值得回味辉煌的片段。从民国初年到抗战前夕，森泰茶庄在京城开了四家联号，进入了经营的鼎盛时期。当年在珠市口的老店里，除了闻香品茗之外，还能瞻仰一下镇店之宝：张善子手绘的春夏秋冬四季屏风、张大千画的白虎图。只可惜这些名家墨宝都在“文革”中散失了。
    佛像后是老式的木质柜台，柜子是新的，左右两边烫上了“诚信为本”4个金字，中间是一段店史介绍。柜台板却是旧的，分为两块，颜色一深一浅，边角上磨掉了红漆，露出暗色的木料，是上等红木。这两块柜台板是森泰建店时定做的，因为见证了森泰起伏跌宕的百年历史，也成了店里的宝贝。抗日胜利后，南北交通恢复正常，北京的茶叶铺在冷淡了8年之后，开始复苏。森泰茶庄请来了当时的书法名家张海若重新题了匾额，现在森泰门前悬的就是这块匾，匾上的时间是“乙酉橘壮”，也就是1945年的秋天，那个季节茉莉花茶刚刚到货不久，装在木板箱里，隔着锡纸，满堂芬芳。

花茶自有花茶的“道”
    柜台后面的货架一直都是分成三部分的，上面是摆茶叶桶的架子，中间是装茶叶的小木匣，下面是盛“高碎”用的大抽屉。京城茶叶铺的货架大都是这样的格局，卖得最快的高碎放在下面最方便拿的位置，其次是中间的小木匣里的中档茶叶，再次是罐子里的高档茶叶。森泰茶叶店的招牌品种茉莉大方就放在中间的小木匣里。拉起盖子，掀开盖茶叶的棉垫子，这种采自黄山北峰的大叶片茶颜色暗，花香在似有似无之间。当年，森泰茶庄为了推广这种貌不惊人的品种颇费了一番功夫，泡好了茶，让顾客先尝后买。第一遍无味，第二遍生香，第三、第四遍香气不散，比不上绿茶原汁原味，也用不上功夫茶的整套器具，但花荼也有“道”，按北京人的讲究，花茶要禁沏、耐泡、有香气，未必有视觉冲击，但一定是味觉和嗅觉的完美结合。
    森泰的员工们讲，安徽的茶韵味深、福建的茶形态好，完美的花茶是联合优点拼配出来的。过去森泰的规矩是，每天早上先去各家茶叶铺买小茶包，回来比较品尝，看哪家的口味好就参照着修改拼配比例，顾客跟着茶香走，真正撑门面的永远都是好茶叶。

[1] [2] 下一页