“布衣荆钗”，从庙会里一路走出
    如果把饭庄、饭馆比作大家闺秀，难得一睹芳容，那么老北京的传统小吃就是位秀色可餐的小家碧玉，她站在老百姓的门槛儿前，笑盈盈地迎向每一位慕名而来者。想象中的“茶汤李”，便是这样一位粗衣难掩丽质的平民香玉。
    俗话说，穷人的孩子早当家。北京小吃的童年便疆在披星戴月地赶庙会的途中度过的，庙会是老百姓的盛会，也是生意人的商机。能吃苦、有手艺的多跑多赚，还能多打名声。对“茶汤李”而言，一年三百六十五天，倒有一半时间花在了赶场的路上，凡是有庙会的地方，必然会出现李记茶汤的标志性大铜壶。最后，为其无休止的奔波画上句号的却是白塔寺庙会。
    白塔寺的庙会历史已有约九百年，不过很长时间以来，白塔寺都是历朝皇族和官吏进行佛教活动的场所，直到民国初年才成为正式对市民开放的庙市。同一时期，“茶汤李”被一纸请帖请到白塔寺，不仅正式结束了疲于奔波的日子，而且生意之好达到“每日60斤糜子面，中午即售之一空”的盛况，很有点儿苦尽甘来的味道。当时，每逢白塔寺开庙会，各处小商小贩便会推车担担前来摆摊儿，全城的男女老少也从四面八方到此购物，从庙前东西街、山门里直到最后一层塔院，皆摆满摊铺，万人空巷。“茶汤李”能被这种规模的寺庙邀请长期设摊，可见其名声广播。当然，这一切皆源于其脍炙人口的手艺，这也是老北京传统小吃最经得起考验的地方。去除了高高在上的神秘感，剥落了轶闻野史的故事性，通过频繁的庙会活动，接受挑剔的味蕾的零距离考验。失败的固然会死得很难看，并极有可能很快被岁月冲刷干净；但最终在这个特殊的考场上通过测试的，则会令老百姓发自内心地产生近似崇拜的好感，并因此拥有家喻户晓的口碑。“茶汤李”就是其中的杰出代表。
    不过，当鲜活的荣耀退色为一种回顾，这个昔日风华俏丽的姑娘，今天的处境却很有些令人担心。正如我在阜内大街，这个当初“茶汤李”风云一时的大本营所见到的，作为舶来品的肯德基餐厅里人头攒动，而曾深深印刻在我们脑海里的“茶汤李”却连个最简单的门面都没有。它只存在于老人们的记忆中——提起“茶汤李”三个字，就好像提及一位亲密老友，他们连皱纹都舒展开来了。而爽朗热情的李家第三代传人李连宝先生则邀我们看保存完好的碾子、精致的官窑瓷器珍品和堆了满满一屋子的张家口糜子面。整个制作过程仍严格按照从前的老工艺、纯手工，他说，每天做梦都是开店，店员们穿着中式服装，李记茶汤和各式各样的老北京传统小吃个个漂亮得像工艺品，香味扑鼻，吃过一口就难忘。他顿一顿又说，其实就等一个合适的店面，所有原料都齐整得很，开张只需要半个月。但找个合适的店面却出奇的困难，不是没开过店，而是小吃始终是属于老百姓的东西，不可能走高端市场、卖高价、赚暴利，平本薄利是规矩。
    面对这样一个用平平淡淡的口气说出来的“保守而顽固”的理由，除了肃然起敬，我无法说一句劝解的话，因为很容易沦为亵渎。
    出了李家大门，再来到白塔寺，只见寺门早已修缮一新，洁净的砖红色墙壁将岁月的痕迹默默地隐藏在平静的面容之下。站在清静的门洞前，想象时光倒退100年，这里该是人声鼎沸吧，而李世忠老先生正立于环坐的食客中间，驾轻就熟地表演拿手的“扣碗茶汤”，引来阵阵叫好声。这古老的庙会，孕育了多少“茶汤李”这样的传统小吃，而这些小吃里又蕴藏了多少老北京的深厚乡情。但偏偏这个融合了古老传统的繁复工艺，这个扎根市井的薄利行业，在现代商业社会大马力、高效率的流水线上，在利益最大化理论的荫蔽下，不可避免地沦为优美而忧伤的弱势群体，它们的继承甚至发扬光大，光靠个人力量终嫌势单力薄，甚至难以为继。
    我不可避免地要想到，趁它们仍然一息尚存，政府是不是应该拿出一些有效举措，比如优惠或补贴政策等，大力扶植、挽留住这一份从古老庙会中飘出来的，始终萦绕在老北京心头的亲切而香甜的滋味。

老店绝活
  “茶汤李”的绝活有三。其一．用大铜壶冲茶汤。冲荼汤时，身子站在靠近壶嘴的地方，对壶使拉劲儿，当滚热的水溜儿冲出壶嘴时，拿着碗的手顺水力下沉追着水溜儿走，沉到底儿后再往上提，热水则把碗内的糜子面全部)冲熟。这套功夫看以简单．其实很难掌握，火候不到很容易)十出茶汤“生心儿”(中间部分冲不熟)或“烂眼儿”(四周冲不熟)。其二，当“茶汤李”的技艺发展到炉火纯青的地步时，早晨出摊，只要冲上两碗茶汤便可根据茶温知道当天天气情况，赛过天气预报；其三，“扣碗茶汤”。冲得茶汤后，碗底朝上扣于条案上．顺手一推，让碗在丈八长的条案上滑行，然后用手接住并将碗翻转过来浇糖，碗中茶汤不流不洒保持原样，条案上无一滴茶汤洒落，堪称绝技。

后人访谈
只要还有一口气儿我就要把“茶汤李”的牌子竖起来
    访“茶汤李”第三代传人李连宝先生。
    记者(以下简称记)：小时候您对茶汤有什么印象?
    李连宝(以下简称李)：最深的印象是辛苦。每天早晨4点多就要起床，赶驴碾糜子面，7点多出门．风雨无阻。从进料到加工．再到制作出售．就靠一两个人全权负责，哪个环节都不能错。
    记：茶汤传到您的手上后经营状况如何?为什么会造成目前这种局面?
    李：我家兄弟9个就数我最喜欢做茶汤，我曾把店面开到了王府井小吃城、华联商厦．生意也很火爆。很多顾客都是爷爷带着孙子甚至重孙来吃，特别有感情。但后来我发现事情并不这么简单，因为我做茶汤完全依照老工艺、纯手工．所以费时费力，但我不愿为这个理由提价，因为小吃就是平本薄利，这是个原则，我一定得遵守。所以最后虽然生意很好却还亏钱．大商场租金高．维持不下去，加上身体也不太好．只好撤点。
    记：您觉得“茶汤李”有失传的危险吗?

上一页  [1] [2]