亟待重整旗鼓的“茶汤李"万事俱备，只欠店面
    茶汤在老北京的脑海里是一份有着沧桑、亲切滋味的记忆，早在清乾隆年间就流传着“清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶”的诗句。其实最初的茶汤很简单，并没有特别的讲究，而将它加工改进以至成为脍炙人口的京城小吃的“功臣”就是大名鼎鼎的“茶汤李”。
    虽然天桥的“茶汤李”赫赫有名，但记者在专家指点下才了解到，“茶汤李”的正宗嫡系位于白塔寺。一大早在阜内大街上转悠了几个来回，记者却没有找到“茶汤李”的招牌，百般焦急之下幸而得到路边老人的指点：“茶汤李”的家就在后面的小胡同里。于是，心存几许困惑和一丝侥幸，穿过又细又直的胡同，记者按照老人的指点敲开了一座老式四合院临街的铁门，开门的正是“茶汤李”的第三代传人李连宝先生。

当年庙会就是最大的铺面
    虽然记者的造访很是唐突，李连宝先生还是热情地为我们这两个不速之客沏上了一杯茶。然后，他眯起眼睛，将家族历史娓娓道来。
    原来在创业初期，“茶汤李”和老北京所有传统小吃一样，都处于社会最底层，别说一个光鲜的店面，即便简易的席棚都是奢侈。老李家的人一年里的大部分时间都扛着他们冲茶汤用的大铜壶东奔西走赶庙会，那时京城庙会多，有前门外和安定门外的两个精忠庙，左安门内的慈仁寺、法藏寺，虎坊桥的王道庙，琉璃厂的延寿寺、火神庙等。哪里有庙会，哪里就会出现“茶汤李”那把标志性的大铜壶；没有店面，庙会就是最大的铺面。

应邀摆摊儿白塔寺
    民国初年，“茶汤李”终于结束了漂泊无定的叫卖生涯，白塔寺的喇嘛慕“茶汤李”的盛名，专门向其第二代传人李世忠下了红帖子(请帖)，邀请他在白塔寺门前摆摊经营。当时的白塔寺刚刚被辟为大众庙市，不再只是皇家以及王公大臣们的朝圣地，而允许老百姓们自由出入。寺前的空地挺开阔，分设东西两大街，直通西四，不似今日这般逼仄。李世忠遂在寺门门洞中支起摊子，扎下了根，这一干就是20年。
    虽然以寺院门洞作为店面仍然显得简陋，但毕竟有了固定的店址，于是原来卖茶汤用的单板案子也跟着升级为“双合大条案”，条案四周用竹条包住，以圆铜钉连接。整个条案6米长，案面上刷清漆，极为清洁、光滑。案上所置用于盛放原材料的木盒、碗、盘、碟、勺等均十分讲究，木盒长0．6米，高0．12米，每年都用清漆油一遍，因此几十年之后依然光亮鉴人。而这张细细长长的条案上还聚集着从明嘉靖年间到清道光年间的瓷器，其间经过九位皇帝。直到今天，李家人还小心翼翼地收藏着整套器具。
    李连宝先生还特别提起，他们家一直有一间神秘的小房，里面放着一副城里人难得一见的石磨。套上毛驴，碾子便会吱吱轧轧地转起来，把糜子米磨成粉，然后再用竹篾子编成的罗把它筛细。李连宝先生颇为自豪地说，要想让茶汤味道醇正，非它不可。

分店曾遍布各大商场   
    从民国初年到新中国成立前夕，是“茶汤李”的鼎盛时期。据说当时北京城里共有9把茶汤壶，李记茶汤就占了6把，可见其人气之旺。新中国成立后，“茶汤李”依旧保持老传统，在白塔寺继续其茶汤生意，因此在老北京的心目中，两者早已融为一体了。
    但好景不长，1966年手艺人个体经营被勒令停业，大铜壶也毁于“破四旧”，从这往后20多年，“茶汤李”销声匿迹，直到20世纪80年代初，决心重振旧业的“茶汤李”第二、第三代传人，齐心合力翻出了他们千方百计保存下来的瓷器，重制了大铜壶，甚至照原样安好碾子，套上小毛驴。一切准备就绪后，于1985年农历腊月二十三，在北京地坛春节文化庙会的风味小吃一条街上，“茶汤李”的招牌重新挂了起来。自此，“茶汤李”又在白塔寺开业了。不过，这回店铺不在寺门门洞内，而是位于临街的胡同里，不属于繁华地带，店面也不大。记者按李先生指点专门走访了这条名为宫门口的小胡同，细细窄窄，藏身于阜内大街的背后。目前，胡同里也都是些普通的小店，人烟稀少，生意清淡。但李先生回忆，当“茶汤李”还在的时候，每天胡同里都会排着长长的队伍，人声鼎沸的状况能一直持续到中午茶汤卖完时。

[1] [2] 下一页