号召力源自质量面对冲击不言放弃依然推陈出新
    照相最初只是怀着猎奇之心的外国人记录异域风情的一种方式——就像我们今天在旅行中热衷于记录异域风情一样。清末的中国人怀着极大的恐惧面对陌生的镜头，他们以为，随着“咔嚓”一声的响起和一团白烟的腾空，他们的灵魂也会被那小盒子摄取了去，然后身体变成一具空壳。

    然而这种情形并没有出现，有幸得到成像相片的人转而欣喜，因为岁月与记忆都可定格于那一刻。从恐惧到欣然接受，照相术渐渐走入中国人的生活。
    在那个时期流传下来的照片上，女主角的身份呈现出了有趣的两极分化，或者是有最高地位的统治者，如慈禧太后和王公贵族的夫人，或者是处于社会最底层的妓女，因为在那个时代唯有她们不惮于在镜头前搔首弄姿，她们，也就成了大北照相馆最早的一批顾客。
令柯达公司惊奇的百年转机
    1921年，大北照相馆在石头胡同开张。开业之初，只有一间门脸的二层楼和四五间平房、三个徒弟，设备也只有一架老式镜箱。周围“八大胡同”的“姑娘们”成了大北初期的主要顾客。据说，大北的门面扩张也和这些“姑娘们”有关。精明的创办者赵雁臣一直想将门脸后的小院买来，扩大营业面积，无奈主人不卖也不走。赵雁臣就在房顶上搭起一个棚子做化妆间，妓女的高跟鞋每天在头顶上踏得噔噔响，房主人又气又恼，终于不堪忍受羞辱而离开。
    到了20世纪30年代，大北的规模和名声已经在北京城内数一数二了。13岁就进大北当学徒的王作宏老人回忆那时大北的客厅，“有100多平方米，瓷砖铺地，四周挨墙放了一排椅子，都是花梨木或紫檀木的”。有人不服气，就在石头胡同的南口开了一家“振大”，结果却未能如愿“镇住大北”。
    大北的独占鳌头，不只因其经营上的策略，其硬件方面的先进才是根本。至今仍让大北维持“独尊”地位的转机团体照在那时已经开始，赵雁臣不惜重金购买了柯达公司生产的转机设备拍摄团体照。数十年后，柯达公司来大北洽谈业务，震惊于大北所摄团体照的质量，并好奇地问起他们所使用的相机是哪里生产的。大北时任经理回答：“柯达公司，20世纪20年代生产。”直到今天，仍有几架与大北同龄的转机在使用中。
革命时代掀起的照相热潮
    对有些老字号来说是“劫难”的公私合营和“文革”，对大北来说却是发展的契机。被接收成为国营企业后，大北迂址到了最为繁华的前门大街上，从此摆脱了当年小胡同里的局促。解放前的“十大照相馆”，这时只剩下大北一枝独秀。大北门前常常人满为患，王作宏说，节假日时，经常是中午去排了号，等到下午六七点钟还没轮到拍照。那时候拍照类似一项奢侈活动，全家都要穿上最好的衣服，严阵以待。

[1] [2] [3] 下一页