古老饮品在通州和京城间转了个圈
    清嘉庆初年，3个来自山西的商人在漕运终点通州落了脚，他们在通州城里逡巡了几天，终于选定在城内最为繁华的东大街开了一家店铺，名为‘‘三益真”。三益真经营的商品很杂，既有来自大江南北的干鲜特产，也有自制的蜜饯果脯，还有日常用具油灯、雨伞、碗筷等。

    这三人秉承了晋人的经商天分，不多久就将这家杂货铺经营得有声有色。地理位置的便利给了三益真许多便利，因为来自南方的货品都要经通州再转运至北京，三益真就利用自己物资中转站的地位，丰富了货源，同时与北京城内的各杂货铺和干果海味店保持生意交往。
    但通州再繁华，毕竟比不了北京，三益真萌发了到北京城内开分号的打算。
建店60年后才推出秋梨膏的传奇来历
    嘉庆二十年(1815)的端午节，前门大街上又一家新店开张，取名“通三益干果海味店”，意为通州三益真的分号。据民俗学家王永斌的说法，店名其实是想定为“通三益真”的，但那时的店铺名大多都是三个字的，四字店名极为拗口，不合习惯，只有作罢。
    新店开张好不热闹。那一天，宾客络绎不绝，三间门面的店铺，里里外外都挂满了亲友们送来的红幛子。和三益真一样，新开业的通三益仅仅是家杂货店，除了果脯和蜜饯的简单加工，不从事生产活动。后来让它名扬天下的秋梨膏，是开业60年后才出现的“新产品”。
    传说通三益秋梨膏的配方来自宫廷，其背后还有一段故事。过去，北京城里一到秋天就刮大风，得感冒、咳嗽的人很多，一般家庭就爱买些秋梨回去熬梨水喝，能够止咳祛痰。常来通三益店里买秋梨的，除了普通百姓，还有一位太医。掌柜的早就听说过宫中用熬制秋梨膏治好了妃嫔咳嗽顽症的故事，对这位太医格外殷勤，每次到了店里，沏茶拿烟不说，还经常邀请太医一起吃饭、听戏，赠送礼物。日子长了，两人渐渐成了好朋友，掌柜的才敢试探着说出自己的请求——秋梨膏的方子。太医思量再三，自己欠下了掌柜的不少人情不说，这方子传播出去，每年秋天确实能解救不少人的病痛。于是，在这位太医的指导下，通三益的秋梨膏制作开始了。
短暂机械化实验后仍保持传统手工
    一直到今天，通三益的秋梨膏都还保持着手工制作的传统。益华食品厂的厂长杨学纯说，20世纪80年代初，他们曾经进行过机械化实验，购置了连续真空熬糖锅，这样熬制过程中就不再需要工人左右不离地看管。经过多次实验，结果总是不尽如人意，不管是颜色、味道还是状态，和手工制作的秋梨膏就是不一样。机械化实验宣告失败后，秋梨膏生产又恢复了手工传统。
    秋梨膏生产受季节的影响很大，其原料秋梨的成熟时间大概在每年的9月底。下树以后的秋梨还不能马上使用，得放上一个月后才能投入生产(一般摘下秋梨后放上两个月口感最佳)。即使现在有了冷库，秋梨的保存期限最长也只能到次年7月。所以不巧的是，当记者到达位于通州的通三益秋梨膏生产车间时，2004年度的生产刚刚结束，工人们大都放假回家，留守的少数人正在打扫车间。有20多年生产经验的老工人侯世鹏向记者讲述了生产的大致工序：将洗好的梨粉碎、轧汁后，经过反复的熬制和过滤就制成了成品秋梨膏。在这个过程中，一刻也不能离开人，工人们在煮的过程中需要不停撇沫和观察秋梨膏的状态。
    和一百多年前在肉市街的厂房相比，机器在通州的新厂房里还是存在的，粉碎梨有了粉碎机，过滤也有了专门的过滤机。但这些改变仅是工具本身的变化，就像是粉碎机由石槽变了不锈钢，中间起决定作用的还是人本身的技术。在熬制这道工序上，这一点表现得尤为明显。

[1] [2] [3] 下一页