刀剪铺陷入了历史画出的圈
    《京华春梦录》记载着老北京最热闹的几处庙会：“每旬三为土地庙，四为花市……九、十为隆福寺。”其中，隆福寺稳坐“诸市之冠”的位子，从清乾隆年间开始，到上世纪五六十年代停办前一直如此。庙会是每月初九、初十才开的，但山门东侧角门以里却总有些常驻的日杂摊位，卖梳子、肥皂、假发、刀剪……东西不见得值钱，牌子却叫得响，篦梳店“金象张”、假发店“三合局”、卖猪胰子的“方竹林”，还有刀剪铺“王麻子”。据说当时住在安定门外黄寺外馆里的蒙古牧人最爱“王麻子”的小刀，每次光顾隆福寺都免不了买几把，带回他们草原上的家。
“黑老虎”的辐射线
    刻在每把剪刀上的“王麻子”字样得以跟着驼队辗转口外、关外，沿东、西、南、北，在中国地图上画出许多道辐射线。射线所及之处，农家耕织图中必然包括一把放在床头的“王麻子”牌“黑老虎”——黑色的夹钢剪子，也称民用一号剪，时刻准备在纳鞋底的过程中发挥威力。过去的鞋底都是用废布一层层粘成的，普通的小剪刀根本剪不动，“黑老虎”却能胜任——除了用料好之外，每把“黑老虎”的刃口上都会压出一道沟槽，以加强力度。
“王麻子”和崇外花市的渊源
    “黑老虎”剪刀据说清代已经成型，如今的栎昌王麻子工贸有限公司(以下简称栎昌)的厂史展览中就包括两把清末制造的黑色剪刀。而“王麻子”的历史也与之大致同步，开始于清顺治八年(1651)，山西商人王青山在南城开了家杂货铺，起名“万顺号”。和那些前店后厂“连家铺”式的京城老字号不同，当时“万顺号”只销不产，向崇文门外的铁匠铺收购刀剪。相传“万顺号”的店址在菜市口，但这家店铺似乎和崇文门更亲近，供货商大多集中在崇文门外，前来选购刀剪的也大多是崇外的手工艺者。清中叶以后，以花市为中心的崇外地区出现了无数手工作坊，也有人称之为“五行八作”。整个南小市、北小市有设备技术的家庭开玉器、珐琅、料器作坊，条件不足的家庭参与制作“像生花”(即绒花、绢花)。做假花的需要剪刀，磨玉器的简易车床需要车刀，象牙雕刻需要凿刀。在机械化到来之前，京城的手工业都是自制设备，包括刀剪在内的小五金是制造这些设备的工具。
    京城的手工业如此繁荣，工具自然也畅销。一些年后，晋商王青山把他的杂货铺改成了刀剪铺，那些时常光顾的手工业者们送他一个绰号“王麻子”，谁想大俗比大雅更有生命力，“王麻子的剪刀”比“万顺号的剪刀”叫得还顺口。到了清嘉庆年间，王青山的传人干脆合了“万顺号”的牌匾，挂起了“三代王麻子”的招牌。从此，那些收购来的刀剪也非得先打上“王麻子”不可，这样才能在铺面里出售，顾客凭这个记号享受售后服务——如磨剪子、磨刀，并防止鱼目混珠——因为总有“旺麻子”、“汪麻子”剪刀想沾名牌的光。
清末的“戴尔”模式
    尽管时间和空间都相差甚远，清末“王麻子”的经营模式还是让人联想起如今的“戴尔模式”，即戴尔电脑公司的“根据订单装配产品，然后直接将产品寄送到顾客手中”的经营策略。只可惜在中国最动荡的那200年中，学者无暇研究经营理论，不然按时问顺序，“王麻子”在先，“戴尔”在后，今天备受推崇的低成本经营模式很可能就叫“王麻子”初期模式。在此特别强调“初期”，是因为公私合营后，崇外的64家刀剪加工作坊，在今天崇文门新世界的位置上成立了“王麻子”剪刀厂，“王麻子”从商号变成了制造厂。

[1] [2] [3] 下一页