有位老爷子，从四联一开张，就一直跟这儿的一位师傅理发。老爷子今年70多了，可是这个习惯一直没改，每回理发照样找当年的那位理发师傅。那位理发师傅也照样有求必应。您猜那位理发师傅今年高寿啊？91了。

　　自打50年前，四联美发在王府井金鱼胡同落脚开张，立马名声在外。别看四联美发从金鱼胡同迁到清华池里头，再迁到眼下的王府井大街街面，总有老顾客跟着，四联开到哪儿，一定跟到哪儿。

　　对于许多老顾客来说，理发到四联，过去是个时尚，现在是个身份。

　　上海四家店京城联一家

　　1956年春末，一趟火车由上海开出，车上有100多口子上海理发业的同行。这些同行来自当地最有名的四家理发馆:华新、紫罗兰、云裳、湘铭。随车托运的还有这四家理发店烧水的锅炉、理发的椅子、别头发的卡子、磨推子的油石等等一应家伙事儿。36小时后，那趟列车将这四家理发店由人带家什，连锅给“端”到了北京。

　　上海四家理发店进北京，是在周恩来总理亲自安排和过问下成行的。上世纪50年代，北京城正处在大规模的建设当中，传统的服务业跟不上时代的发展。就这么着，1956年一大批上海的老字号集体迁到北京。华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家理发名店就是其中的一拨儿。

　　四家理发店的师傅们进京头一个月就是四处转转、玩玩，捎带手看看哪地儿合适。据说，最初的打算是，四家理发店在京城东南西北各安一家。可是，俩月了也没寻摸好合适的地儿。实在没办法了，都说东单理发馆那地儿不错。当时负责接待的就是东城服务公司，正管东单理发馆。于是，一句话下去，东单理发馆立马腾地儿。这东单理发馆的地界不错，正对着东安市场，而且面积大，一拉溜20多米三个大门脸儿。最后决定，四家联合成立一家大型理发店，名字就叫“四联”，也就是四家联合之意。

　　上海这四家名理发店在当地单拿出来一家都是响当当的，更甭说四家合到一块儿办的四联理发店了。那会儿，京城有点名儿的理发馆剪个头四毛钱，到四联理发八毛。但是，四联贵有贵的地方。早年间，京城理发也就是刮个脸、修个面，基本都是给大老爷们儿准备的。解放以后，京城理发行里技术确实落了伍，连会使点推子的都没几个。人家四联一开张，从上海带来的十把纯正的美国理发椅在全国都是独一份。不过，最招人的还是上海师傅能理出新式发型，单是一手拿滚刷一手吹风的手艺就让顾客们赞叹不已。其实，上海理发行里，讲究的就是吹风造型、手法细腻、样式新颖。顾客理了发出来，看起来活波、精神、利落。

　　别看价儿比其他地儿贵一倍，但是冲着这手艺，四联一下子火起来了。那年月，到四联理发不排个队，都让人觉着新鲜。

　　恢复烫发反映中国开放

　　1966年8月的一天，一群红卫兵闯进了四联，用大字报将镜子全部给糊上，然后勒令四联不许烫发。就是从这一天起，破“四旧”开始了，四联首当其冲。现在听起那年月的事情，怎么都觉得新鲜。大街上有穿高跟鞋的，红卫兵们就敢过去勒令人家鞋脱了，把鞋跟儿给敲掉了，再把鞋子还给人家。高跟鞋都管，就更甭说发型了，不仅不许烫发，而且连卷发、包头都不成，甚至要求头发不许过肩。

　　破“四旧”一来，四联女部的生意就没了。于是，女部的师傅们都转到男部理发去了。一直到1976年底，四联才可以“偷偷”恢复烫发了。为什么说是“偷偷”恢复烫发呢？原来，当时文艺界总得讲个型吧。于是，凭着单位的介绍信，到四联可以给烫发。不过，烫发是烫发却仍然不允许做波浪，只能用小刷子给烫点花再给扎起来。这烫发的口子才开一小点儿，四联的烫发就忙不过来了。经常八竿子打不着的亲戚，托关系、走后门，求着给烫个发型。其实，这也是没办法。因为当时四联只有一台电烫机，不托关系、走后门，根本甭想排上号。

　　1978年9月，四联盖起了二层小楼，重张开业。开业那天，四联排队理发的楼上楼下人挤人、人挨人。不过，里边最扎眼的就是四台电烫机。当时，有家国外电视台记者正好路过四联，瞅着人这么挤，以为出了什么事儿。凑过来一看，敢情是排队理发。这个外国记者看见排队等着烫发的队伍，眼睛都亮了。回去以后扛着摄像机就来了，上上下下一通拍。没过多久，一拨又一拨，来了好几个国家的电视台，又是一通拍摄。那会儿，国内电视机还没有普及。四联的师傅们也不知道这些外国人要干吗。后来，四联的师傅们才知道，敢情人家发现了新闻点——中国许可烫发了。这则新闻当时可以说世界轰动，说明中国真的开始开放了。

　　据说，允许四联恢复烫发，是经过中央领导特批的。当时，京城乃至全国也就四联这一家。

　　一位男宾要用八条毛巾

　　到四联理发的顾客当中，六成是回头客，跟了四联几十年的大有人在。不过，四联能生存下来，靠的也是这些回头客。1994年春节前10天，金鱼胡同拆迁，四联搬到了清华园浴池楼上，规模小了一大半。清华园本身门脸儿就小，四联只能跟门口戳一小牌子。顾客来四联理发，一看四联拆迁了。四联拆哪儿去了？愣就一路打听跟到了清华园浴池。这下子，在清华园门口也排起了长队。

　　1995年，取消了服务业统一牌价，允许各家按照市场情况调价。四联不得不提高理发价格，洗剪吹从15元涨到了25元。调价仨月内，排队的顾客少了不少。可是，三个月后，顾客又都回来了。大家还是认四联。1999年，四联搬到了王府井金街，洗剪吹的价格也涨到了50元。别看如今是个三层小楼，可是逢年过节前，顾客照样多得忙不过来。

　　如今，到四联做头发的已经形成了“双成”群体，也就是成熟、成功人士。这些人士出于工作、生活的需要，对自己形象在意。同时，家庭稳定、事业稳定，有稳定的经济收入和固定的消费需求。他们到四联理发图的就是端庄、大方、有型儿。所以说，现在到四联理发冲着个身份。

　　不过，这么多些年过去了，四联能将原来的风格一脉传承下来，靠的就是师傅带徒弟带出来的。尽管现在不兴徒弟拜师傅，但是新员工进了四联的门，首先得练基本功，拿剪子划圈练腕力一练就是好几个月。没练好基本功，在四联根本甭想上手。就这样，师傅的手艺、风格才能这样一点一滴地传承了下来。

　　另外，到四联理发怎么都觉得踏实。其中一条，就是一直坚持毛巾“一客一换”，尤其是男宾，一进门擦脸用条毛巾，洗头两条毛巾，刮脸五条毛巾。一位男宾一趟活儿下来要用八条毛巾。女宾的用具全部是酒精消毒，还面向社会公布限度标准。

　　这些道道归到一处，就是四联师傅们代代相传的“宁可把客人等走了，也不能把客人做跑了”。言下之意，甭管等候的顾客有多少，您就踏踏实实一条一条照着规矩办，让每位做头发的顾客都满意。

　　这就是四联能火50年的诀窍。