2000年的冬季，《北京晚报》曾经刊登一则消息，由于金宝街的建设，位于东堂子胡同西口的蔡元培故居即将拆掉，于是引起人们的众多议论。之后，《北京晚报》又登出一则消息，说是经过有关部门澄清，从来也没有拆除的意思。不久，我路过那里，看到故居已然成为孤岛，至少有三条胡同拆平了。原本整齐的四合院与宅门都已经化为瓦砾，不知运到什么地方去了。而蔡元培故居的墙上确是用白灰画了几个大大的圆，仿佛清朝绿营兵号坎上面的圆圈，只是里面的字不是“勇”而是“拆”字。大门呢?用一根黑色的胶皮电线拢住，来这里拜谒的人只能通过门板的
缝隙窥视院里的情况。
    建筑从来都是以其物质与精神两个功能为社会服务。在中国，以礼为中心的封建社会，一方面出现了直接为礼服务的宗教建筑，坛庙、寺院、祠堂，表达人们的精神寄托；另一方面，在人们的基本生活空间，反映到民居建筑上，也受到礼的制约，通过历史的折光，传达出一种深层的文化。
    什么是礼?在封建社会，礼是一种等级制度。身份不同，居住样式也不一样。中国古代的建筑有两个系列，一个系列是帝王的居住建筑，一个系列是帝王以下的民间建筑。帝王的建筑不用说了，即使是在民间，反映在建筑样式上，也是如此。
    根据历代学者的研究，春秋时期贵族住所的格局是，中央是宅门，门后是庭，也就是今天我们所说的院子。宅门面阔一间，门两旁有两问小房子，称塾，是贵族教育子弟的场地。旧时代的私塾，便是由此演化而来。庭内最主要的建筑是堂室。堂在前，室在后，左右是厢。堂与室被同一个屋顶覆盖，二者之间是墙。墙的东侧辟户，是从堂到室的通道。西侧是牖，牖即是窗。户与牖都可以开启，成语中的登堂入室，便是从户进入室内的。堂上不住人，是贵族议事交际行礼的场所，室是他们生活空间。据说，贵族堂室的台基有几米高，屋檐有一米多宽，如同《诗经》吟诵的“渠渠夏屋”，宏丽而且壮观。相对之下，百姓的居所，则狭隘简陋，大门仅仅是用荆竹编成的而已。
    到了唐代，对民间的居住等级便制定了严格详细并有文字可以稽考的规定。王公以下，三品以上的官员，营造宅第时，不得使用重拱藻井，堂合不得超过五间九架。四品与五品官员，五间七架。六品与七品之下，三间五架。普通百姓更是等而下之。对于宅门也有严格规定。三品以上，五间五架。四、五品三间。六、七品一间。庶民百姓也是一间，而且不得使用装饰。
    什么是间?什么是架?中国传统建筑，两柱为一间。间越多，建筑物的长度越长。屋顶上的木结构称构架，简称架。有几根檩，便是几架。架越多，建筑物的覆盖面积越宽。封建的统治者，便是这样利用建筑物的体量，表现人们的身份。礼，在建筑物中凝固了。
    唐人的规定为后来的统治者所继承。至明清两代尤为严密细致。明洪武二十六年(1393)定制，官员营造房屋，一品至二品，厅堂五间九架。三品至五品，五间七架。六品至九品，三间七架，普通百姓不得超过三间七架。对颜色也有规定，简单地说，门户窗牖不得涂红漆。对于宅门，二品以上，三间五架，绿大门兽面锡环。五品以上，三间三架，黑大门兽面锡环。九品以上一间三架，黑大门铁环。庶民的宅门至多如此。清赓续了明的规定，但有细微变化。反映在宅门的装饰上，一品与二品官员的大门可以用兽面铜环，相对于锡环，在材质上高级了。
    对台阶也有规定。公侯以下，三品以上，房屋的台阶，高六十厘米。四品以下，至士庶百姓，高三十厘米。这个规定，是应当包括宅门的台阶高度在内的。
    宅门之外设石狮子，是贵族的专利。一品大员也不可以摆放。上马石呢?没有任何限制。官可以，百姓也可以，当然，也得是有马可骑，有一定财富的富庶之户。
    自元以来，北京成为全国的经济与政治中心。北京内城的道路格局基本在那时形成，作为北京特色的四合院也在那时出现。元人规定，一座住宅应该占地八亩，可惜没有实物遗留下来。四合院的住宅样式在明清时代成为定局。但是今天我们所能够见到的，大都是清人的遗留，而且，反映在官员的宅门上，是一间六柱五架，开辟在院落的东南角。当然，这是在北京，并不能说明外省情况。
    北京王府以下的大门可以分为四类。一、屋字门。二、墙垣门。三、西洋门。四、变异门。
    所谓屋字门就是以屋为门。具体说，又可以分为四类。即：广亮大门、金柱大门、蛮子门与如意门。广亮大门的门扉通常固定在山墙的中柱上，将门洞一分为二，前后等分。这样做法的效果是，门前的空间较大，宽敞明亮，广亮大门的称呼，大概由此而来。
    如果中柱前移，在接近前檐柱的位置，中柱则改称金柱，门扉固定在金柱上，称金柱大门。金柱大门的门洞不等分。后门洞大于前门洞。
    如果门扉再向前移，固定在前檐柱上，则前面完全没有门洞了，只有后面有门洞，这时的宅门称蛮子门。中柱、金柱、前檐柱，统称山柱，门扉均是通过槛框固定在山柱上。
    如果取消槛框，在山柱与槛框之间筑墙，称鱼鳃墙，门扉固定在鱼鳃墙上，这时的宅门便成为如意门了。
    有一种说法认为，蛮子门是南方居民移居北京后建筑的，南方人在旧时称蛮子，故而以此称之。
    也有一种说法认为，如意门的门簪上，常刻“如意”二字，由是称之。
    广亮大门与金柱大门的前檐柱与檐枋之间装有雀替，这一构件既有装饰功能，又代表了宅门的等级，是官品的象征，只有一定品级的官员才可以使用。
    在封建时代，普通百姓只可以使用蛮子以下的宅门。墙垣门更是等而下之。这类大门与屋宇门的区别是以墙为门。即使在居住困难的地方也不可以将大门改造为屋。在北京，寻常百姓的民居，很多是这类宅门。
    墙垣门可以分为三类，即：小门楼、随墙门、车门。小门楼是在筑门的位置上用砖砌门柱，其上起脊，有清水脊与过垅脊或其他做法。简之，都有一个小小的屋顶，可以略避风雨。随墙门更为简陋，只是在围墙上辟一个门洞，门洞的顶端装门楣，其下装门扉。依墙顶的不同做法，分为砖砌顶与抹灰顶。与这两类大门的不同做法是车门，其做法是在门洞两侧构木制立柱，用一根横枋将两根立柱连接起来，之后，用类于菱角的木构件向里外出挑，承托屋顶。车门实质是一种简易的牌楼门。车门可以大，也可以小。旧时的车门一般用于大宅院的马号，俗称菱角门。也可以很小，用于小家小户。
    清康熙以后，西式的做法传入中国，在北京出现了一种所谓的西洋门。最有典型意义的是中西合璧式的大门。具体做法是在门洞两侧砌砖柱，砖柱之间砌砖墙，门洞起券，再上砌女墙，最常见的是匾额式，也有阶梯或其他形状。这种大门可以是屋宇式的也可以是墙垣式的。而局部往往采取中式做法，比如门扉，穿带不露明，有时候还要刻上门联。

[1] [2] 下一页