清光绪二十六年(1900)，一位叫巴里克杏芬的蒙古族女士出版了一本《京师地名对》。巴里克杏芬之所以撰写这本书，据她自己的解释是为了取悦双亲，让她年老的父母，玩味北京胡同名称的意趣。
    《京师地名对》搜罗了一千多个地名，绝大多数是胡同的称呼，按照中国传统的做对子的方式把它们排比分类，划分出：天地、天文、时令、地理、宫室、人伦、性情、人事、身体、古迹、鬼神、仙佛、释道、禾稼、蔬果、草木、鸟兽、鳞介、昆虫、服饰、用物、珍宝、八音、饮食、薪煤、炉灶、数目、方位、干支、卦名、颜色、虚字、叠字等门类。
    把孤立的胡同的名称，用中国传统对仗的方式组合起来，往往会产生意外效果。在巴里克杏芬女士的笔下，内宫监与外廊营，三不老与五定侯，安福胡同与吉祥胡同，戏馆胡同与勾栏胡同，等等，被有意识地编织在一起，工整有趣，演绎出北京胡同文化的一个侧面，进而表现出对胡同，至少是名称方面的情趣与意味。
    然而，真正从审美的角度，最早对北京胡同名称进行鉴赏的是朱湘。
    朱湘，字子沅，安徽太湖人，生于1904年，卒于1933年，故世之时仅三十岁。1920年，朱湘十六岁，那一年他考入清华学校。1927年9月，朱湘赴美国留学，两年后学成归国应聘到安徽大学任英国文学系主任。1932年夏天去职，辗转飘泊于北京、上海、长沙等地，以鬻文度日。1933年12月5日清晨，朱湘在从上海开往南京的客轮上投江自尽。
    朱湘为什么采取投江自杀的方式?后人分析是“生活窘困，愤懑失望”。
    朱湘以写诗为主，也写散文。他的诗主要收集在《夏天》、《石门集》，散文主要收集在《中书集》里。我在二十世纪九十年代选编中国现代散文名家名作原版库的时候，特意把他的《中书集》遴选人内，以作为我对他的敬意与怀念。在朱湘的这本散文集里收有几则关于北京的美文，其中的一则题作《胡同》，对胡同名称进行审美意义的分析与品味。

[1] [2] 下一页