社稷坛与太庙
    《周礼·考工记》：“匠人营国，方九里，旁三门；国中九经九纬，径涂九轨，左祖右社，面朝后市。”此乃古人建设都城的传统，白纸黑字地写着。北京虽然屡屡改朝换代，但也不例外。甚至忽必烈造元大都，同样不敢坏了这规矩，将太庙立于齐化门内，社稷坛立于平则门内，分别从左右两侧拥护着大内宫城。明永乐皇帝迁都北京，更是照章办事，大大地拉近了“左祖右社”与皇宫的距离：紫禁城是坐北朝南的，在其前方御街的东西两侧，设置了规模宏大的太庙与社稷坛。既可作为紫禁城的附属建筑，又唇齿相依，密不可分。这下子，皇帝去祭祀天神与祖宗，更方便了。只需过几重门、拐几道弯就可以。而从心理上来说，也更踏实一些：毕竟，有这两大势力，在冥冥之中给自己撑腰呢!看谁还敢造反?那不是拿鸡蛋碰石头嘛。
    清朝取而代之，占据了紫禁城，在宫廷礼仪方面依旧沿袭着明制，把祭祀社稷、太庙同祭祀天地一起列为大祀。唯一的区别，在于将太庙里供奉的牌位，换为自家的列祖列宗了。皇帝轮流坐，今天到我家——大概指的就是这个意思。
    老北京有句流行语，夸耀本地之名胜：东单、西四、鼓楼前，五坛八庙颐和园。所谓五坛八庙，五坛指天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛，八庙指太庙、奉先殿、传心殿、寿皇殿、堂子(古称“国社”，祭祀土谷神)、历代帝王庙、雍和宫、文庙(孔庙)。这些都是有劳皇帝大驾、需周期性拜谒的圣地。不允许布衣草民随意进八的。
    社稷坛与太庙，俱名列排行榜，皇气逼人，勾起世俗中百姓的无穷想象。
    直到1914年10月10日，笼罩着社稷坛的神秘感才首先被打破：定名为中央公园，正式向全社会开放。其时清帝已退位，蜷缩于紫禁城之一隅(依照辛亥革命后与南北军代表订立的“合同”，举应迁居颐和园的)。而三大殿以南各处，划归民间政府管辖。由段棋瑞等人挑头，各界人士踊跃捐款，赞助修理社稷坛，以辟作都时代的公园。开放的那天，第一批游客肯定觉得像做梦一样：只需掏钱买一张门票，即可自由进出于这皇家禁地——要放在从前，绝对是杀头之罪。
    他们看见了什么?看见了拜殿(即今中山堂)与戟门，明代叫具服殿。看见了存放神牌、祭器及制作祭品的神库、神厨、宰牲亭、退牲房。看见了乾隆二十三年修建的“办公室”(值宿待漏)。有见了供奉关公雕像的坛神庙(后改建为工字形的四宜轩)。最重要的，是看见了大名鼎鼎的社稷坛：系用汉白玉条石堆砌的台型建筑，高两层，另加筑坛面五色土一层。底层方17．82米，上层16．87米，坛面五色土方14．92米。五色土是社稷的灵魂，依照金木水火土“五行”之方位铺设：中央是黄土，东面是青土，南面是赤土，西面是白土，北面是黑土。正中必有一方石柱埋入土中，微露棱角，此即“社主石”。以土为肉，以石为骨——社稷坛啊社稷坛是江山的缩影。“社，土地之主也，土地阔不可尽敬，故封土为社以报功也。谷众不可遍祭，故立稷神以祭之。”(《孝经纬》)这小的台面上陈列着人类对天地万物的祈祷与感激。“社为九土之尊，稷为五谷之长，稷生于土，则社与稷固不可分。”(《山堂考察》)稷生于土，而人是吃五谷杂粮成长的，追根溯源，人本身说到底受泥土呵护、由泥土捏成的。帝王将相，也知道自己不能例外。尝一尝当皇帝的滋味。这种心情是可以理解的。“这个地方从前仅有皇帝才能去，如今老百姓也可随便游览，使人大开眼界。社会上如此殷切期待着社稷坛开放，多为好奇心理所使，实在想看一看多年禁地里的景色究竟是什么样。”(引自建明《中央公园开放记》)
    社稷坛原本是“封闭式管理”，南、北、西均未设门，唯独东面辟三座门，依次为社稷街门、社左门、阙右门，供皇族及衙役出入。此三门皆在天安门里。自从辟作公园，即在临长安街的南墙(天安门西侧)开凿一大门。并有售票处。
    后来，中央公园又改名为中山公园，有纪念孙中山先生之意。我曾经说过，北京的公园中，我最爱逛的是这一座。置身闹市中心，园内的环境却分外清静，路畔的灌木修剪得极整齐，像被遗忘的一方净土，大隐隐于市——对于公园莫非也如此?我多次去其中的音乐堂听音乐会，而且是西洋交响乐团的演奏。听交响乐就需要类似的与尘世既亲密又疏离的外部环境。我跟随曲径在亭台楼榭间绕来绕去，走挺远的一段路才抵达那笙歌四起的殿堂。算是为聆听神曲而做的“热身运动”吧?
    我出生在帝制早已被取缔的时代，无缘亲眼目睹天子祭巳时的盛况，只能根据别人的描述而加以想象。《大清会典》记载：“凡祭祀之机，岁春祈秋报，皆以仲月上戊日祭太社太稷之神，以后土句龙氏、后稷氏配。”郑连章先生形象地勾勒了清代祭祀的礼仪：“皇帝身穿祭服，日出前四刻乘礼舆出宫，由内大臣和侍儿前引后扈至太和门阶下降舆，再改乘金辇去社稷坛，当出午门的要鸣钟，并设法驾卤簿为前导，导迎鼓吹设而不作，由阙右门进至坛的外垣墙北门外神路右侧降替。这时赞引太常卿二人恭导皇帝步行入北门的右门，进入戟门内幄次，皇帝盥洗毕，再由‘导引官导上(指皇帝)由拜殿右门出，典仪唱乐舞生就位，执事官各司其事，上至御拜位，内赞奏就位，上就位’，就开始正式进行祭祀活动。祭祀时要举行瘗毛迎神，读祝文、上祭品、奏乐、献舞、上香、跪拜、读圭、出圭、送神、捧帛馔各诣晋位等一套繁琐的礼仪，都要严格按照仪式的程序和会典的礼仪制度进行安排。封建帝于对于社稷坛的建筑设计有着严格的思想要求，最主要是要表现‘社’和‘稷’的崇高神圣以及皇帝与它们之间的密切关系。从社稷坛建筑艺术所产生的效果看，无论是总体的平面布局和空何组合或单体的建筑装饰都是非常成功的。”

[1] [2] 下一页