紫禁城：停摆的钟
    自从紫禁城改称为故宫的那一天起，它就是一座属于亡灵的城池。在此居住过的明清两代二十四位皇帝，仅仅是虚拟的主人，陈列于历史的花名册上；而那一代又一代的嫔妃、太监乃至顶礼朝拜的文武百官，都已陆续化作了风中的幻影，甚至连一根羽毛都未留下。好大的一阵风哟，刮过红墙、琉璃瓦、有石兽守望的翘檐，刮过无知的树木和泛黄的纸张，把记忆里的龙飞凤舞、莺歌燕舞席卷而去。每当夜幕低垂，这偌大的城池便形同曲终人散的露天剧场，显得格外幽静。时光啊时光，青山遮不住，依旧东流去——我们所能触摸到的不过是一具空洞的蝉蜕。
    参观故宫博物院，我的脑海里总萦绕着一曲不知在哪儿听过的挽歌。旋律很熟悉，却叫不出名字。是出自贝多芬之手还是出自柴可夫斯基之手?是该叫做命运交响曲还是悲怆交响曲?也许，兼而有之吧。以至周围都莫名地沾染上一份凭吊的气息，园圃里的花苍白得像是纸做的。是的，我确实是在参加皇帝们的集体追悼会——毕竟，是紫禁城送走了中国漫长封建时期的最后一位皇帝。1924年10月24日，仍然盘踞深宫的清废帝溥仪终被冯祥将军驱逐，当紫禁城的大门在其身后缓缓关闭，他恐怕也意到：列祖列宗的阴魂已很难死灰复燃，一部陈旧的史书合拢了！也就是在那一瞬间，帝制的余威被彻底根除。从此以后，平民百姓只买一张门票，就可以游览脱下了龙袍的紫禁城，大步流星地直闯昔日帝王的寝宫。
    逛故宫，其实是在翻旧书，翻中国的陈年老账。不时能读到御笔的眉批。在当年，这可都算是金口玉言——左右着国人的命运。紫禁城，一部浸透了血泪、唾沫、脂粉、硝烟乃至铜臭的线装书，通篇都在阐释着权力的定理。从某种意义上来说，它一度作为龙宫受到膜拜：龙床、龙椅、龙袍、龙靴(包括大清帝国所张扬的龙旗)……大大地包装了皇帝的“龙颜”——他们索性以龙的化身自居。龙子龙孙也一样继承着祖辈的威信，而这一切全是因一根权杖作怪。紫禁城，堪称权力的迷宫，每一位皇帝都相当于那个时代的大魔术师，把政治的游戏玩弄得花样百出。他们累吗?他们真正地知道自己是谁吗?    
    然而，魔术总有揭穿的时候。被一个农民李白成逼迫在景山上吊自杀的明崇祯皇帝，和后来的清废帝溥仪肯定是有同感的，那就是一种玩砸了的感觉。古训说得好：水能载舟电能覆舟。
    这只黑匣子被打开之后，历史就曝光了，不可一世的皇帝们再也没有隐私，也就无法保持永远的神秘感。根据其遗留下来的诸多道具(譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆)，登堂人室的你我可以轻易揣测出皇帝们的日常生活，并且讶异地发现：他们原本也是肉体凡胎，也有七情六欲——绝对不是吸风饮露的神仙。所有的等级观念都是人为的。
    故宫令我百读不厌。有一次逛得晚了，已到了闭馆的时间，蓦然回头，才察觉游客皆已散尽，陪伴着我的是一座暮色四合的空城。冷清的宫殿，太监们住过的低矮厢房，还有那口淹死过珍妃的古井，顿时显得无比虚幻。而正是在这一瞬间，我目睹了紫禁城最真实的一面：寂寞、冷酷，并且压抑……我浑身打了个激灵。真担心会在两侧红墙构成的狭长甬道，跟某个皇帝的阴魂{重个满怀。我是一溜小跑着出来的，被自己脚步的回音吓着了。我体会到了逃亡的心情——这是否也是崇祯和溥仪的心情呢?说实话，我对他们甚至不无同情：当皇帝也挺不容易的，他们给别人制造了恐怖，自身也或许生活在同样的恐怖之中?当然，皇帝个人在紫禁城里的呓语。一个人的紫禁城。
    还有一次，在原皇城的太庙(今劳动人民文化宫)观摩张艺谋排演的歌剧《图兰朵》。那是夜间，太庙灯火通明，仿佛恢复了昔日的荣耀。把一个有关中国公主的传奇，选择这样的地点表演，实是匠心独运。绿树参天的庭院挤满了观众，并且不乏金投向一墙之隔的紫禁城——不知那些昏睡百年的皇帝，是否彻夜的歌声惊醒?精心搭建的仿古风格舞台，描金绣凤的丝装，还有一张张浓妆艳抹的面孔，在探照灯的掩映下如同太公主的亡灵，太监和宫女的亡灵，是否会乘着夜色翩然而来?套着小盒子，以及更小的盒子。层层递进，层层揭秘。难怪紫禁城被称为“大内”呢。假如再把紫禁城掰开来，就能看见皇气逼人的．“三大殿”：太和殿、中和殿、保和殿——即所谓的子们的私生活。在当时，这属于绝对隐私了!因为神秘的缘故，反而能勾起后人无穷的想像力。有一段时间，电视荧屏上“清宫戏”盛行即是证明。还是林语堂说得好：“……通过两个宽大的庭院和端门、午门。这道门标志着紫禁城的起始点。紫禁城如同伊甸园里的苹果，充满了圣洁和神秘色彩，禁锢起来的是诱惑和完美。”皇帝在紫禁城里进行着“暗箱操作”，统治着普天之下的臣民和率土之滨的版图。他的胳膊伸得可真够长的。

[1] [2] [3] 下一页