金中都：铁马冰河入梦来
    某考古学家在电视上畅谈北京的宣南文化，提及了金中都。他说金中都遗存至今的只有一个湖泊和一座塔。再没有别的了。
    我知道，湖泊是指莲花池，塔是指天宁寺的宝塔。
    据传说金皇宫玉华门边的同乐园，内有瑶池、蓬瀛等美景。其中既可荡舟、又可赏鱼的瑶池，即今日之莲花池。遒贤诗注：西华潭为“金之太液池”。莫非莲花池又曾叫西华潭?此太液池是中都城内的，当属莲花池——而非东北郊外避暑度夏的大宁宫太液池(今北海)。几代金主，在宫苑里散步，一低头就能看见水面漂浮的睡莲，肯定感到心旷神怡。如今，莲花池还有莲花开放吗?是否还是八百年前的品种?可以肯定的是：它们根本回忆不起昔日帝王的容颜了。人有时比花还要多情。花有时比人还要无情。
    今广安门外滨河路的天宁寺，其前身是北魏孝文帝时的光林寺，隋仁寺时称宏业寺，唐开元时称天王寺。辽代改称大万安禅寺，并在寺后建起十三层高八角密檐式舍利塔，塔檐上悬挂着三千四百颗风铃，如鸣佩环——当然，大多数已在漫长的岁月中逐渐陨落，只剩下屈指可数的几颗。天宁寺几度重修，又几度毁于兵火。唯独这亭亭玉立的宝塔却奇迹般保存下来，成为辽金兀明清数朝元老及最忠实的证人。在历史长河中它已带有航标的性质：是辨认辽南京和金中都旧址的重要依据。
    成吉思汗曾率领蒙古铁骑三次包围金中都。第一次因缺乏攻城之利器，只好隔着护城河大骂一通，扫兴地撤回草原。第二二次，困守危城的金宣宗学得乖了，拱手献出绝色的岐国公主及金童玉女各五百人，还有大量金银财宝——弄得成吉思汗都心慈手软了。然而，金贞佑三年(1215年)，他终于成功了：丝毫不留情面地攻陷中都，大肆抢掠——仿佛冲进了天堂似的，雕栏玉砌、绣帷彩缎令人目眩。成吉思汗实行“焦土”政策：一把大火整整烧了一个多月。意犹未尽，索性将中都的地名都改了，称作燕京。
    就这样，一代名城被送进“火葬场”了：宫殿、民舍、商铺、歌台，全化为灰烬。只剩下憔悴不堪的莲花池，和经烟熏火燎而未倒的天宁寺宝塔。
    还好!如果连这两件可以作证的旧物都不曾幸存，金中都将彻底地形同海市蜃楼、一闪而逝。恐怕连其确切的遗址都会失传，使后人很难考证。
    成吉思汗的火炬，烧掉的不仅是金中都，还有辽南京、唐幽州城以及古蓟城。它们处于大致相同的方位——即当代的宣武区。所谓的宣南文化，有比元明清北京城更为古老的积淀。
    我把莲花池视为一面锈迹斑驳的铜镜。当然，这已是一面空镜子了。可我还是希望其中能倒映出金中都的回光返照。
    至于摇摇欲坠的天宁寺宝塔，早就不允许人爬上去了。我还真做过一个梦，梦见自己偷偷摸摸地登上塔顶，举目四望，充斥于视野中的居然不再是星级饭店、巨幅广告牌、红绿灯、立交桥呀什么的，而是暮色四合的堡垒、独霸一方的皇宫、香烟袅袅的庙宇，甚至还有穿着翻毛皮袄操练的骑兵(那是岳飞的敌人吧)……难道曾经令半个中国呻吟不已的金兵又卷土重来了?
    我吃惊地揉一揉眼睛。醒了。
    真挺让人感慨的。不可一世的王朝，砖木结构的城郭，眨眼问就破碎了——相反，岳将军写在纸上的一阕《满江红》，却风雨无阻地流传至今。
    请原谅我自幼年起所受的教育。一提及金中都，就联想起更为久远的纠葛：挥师南侵的完颜阿骨打与金兀术呀什么的，还有岳飞、辛弃疾等一系列抗金的民英雄……正如一提及辽南京，就联想起为收复燕云十六州浴血奋战的杨家将，以及穆桂英挂帅的十二寡妇。    
    宋宣和四年(1122年)，依照宋徽宗与金太祖阿骨打订立的“海上之盟”(共同灭辽后，金据辽故地，宋收复燕云十六州)，金兵攻克辽南京，劫掠一空后交还北宋。但仅仅三年后，实在舍不得这块肥肉，又杀了个回马枪，再克燕京，据为己有。以此作为跳板，就可以南下中原——直至攻破汴京，俘虏了北宋徽、钦二帝。此即岳飞词里所说的“靖康耻”。金兵凯旋而归，搜刮了无数宫廷器具、古玩珠宝，还将众多的工匠、技师、织女、司天官、乐队、舞姬等各行业人才“尽皆驱虏北行”，安置在燕京——后来在金中都的建设与发展中派上了用场。
    金中都是在辽南京的基础上翻修改建的，但工程浩大，“汉化”的倾向也更明显了。甚至可以说，整个就是根据汴梁“克隆”的——城市规划与宫廷体制，均刻意模仿北宋的汴京。况且，不仅设计人员的思路同出一辙，最能够炫耀财富与标榜地位的诸多“硬件”——从玉樽金鼎到龙床香案，凡此种种，皆是直接从沦陷的汴都搬运过来的。说个笑话：连大宋的皇帝与太上皇都成了人质，还有什么不敢拿的呢?堪称最早运用的“拿来主义”：连人带物，尽人囊中。至少说明了一个问题：一向在草原游牧的女真族，对大宋的物质文明无比艳羡，才有照葫芦画瓢之举。
    若干年后，金人的后裔，从白山黑水间卷土重来的清(初称后金)，又把这种祖传的“拿来主义”发挥到极致：连照搬与抄袭都嫌费事，一屁股坐进明王朝余温尚存的紫禁城里。北京由明转清——除城头悬挂的旗帜变了，几乎原封不动。以“前人栽树后人乘凉”来形容，也说得通吧。
    “汴京商业发展的情形和中等以上人户的生活程度，以至房舍建筑舟车桥梁较之二十世纪之中国任何内地的都会，并无逊色。即以船舶之来往，货物之上卸，各种匠铺之作业情形，至少也可能与当日西欧之任何城市相埒。”(黄仁宇语)
    汴京作为北宋黄金时代之原创，据我所知至少产生两件伟大的赝品：一是张择端的写生画卷《清明上河图》，二是女真族依其宫殿规则、市井格局仿造的中都。汴京(开封)的繁华梦，被南卞的女真铁蹄踩碎。辉煌一时的金中都，同样未有好结果：成吉恩汗将其焚之一炬。一场帝国之间的“超级模仿秀”结束了。我们只能借助传世名画《清明上河图》，来想象神话般的汴京，兼而想象消失了的金中都。
    汴京只留下了一幅画。就像金中都只留下了一个池塘和一座塔。
    说起古燕都，必提燕昭王与太子丹。说起辽南京，必提萧太后。说起元大都，必提忽必烈。说起明北京城，必提永乐皇帝朱棣。说起清北京城，必提康熙、雍正、乾隆……
    而说起金中都，必提海陵王。
    海陵王之浮沉，皆与宫廷暗杀有关。皇统九年(1149年)，完颜亮以庶长身份谋弑熙宗，戴上了沾满鲜血的皇冠。后来他本人也未能善终：被手下大臣所弑。金世宗上台后，废黜其帝号，降为海陵郡王。

[1] [2] [3] 下一页