当初，老北京的文化人的确存乎一种吃小馆儿的嗜好。比如家里来了客，聊天聊得高兴，该吃饭了，但家里没准备，客人要走，主人一挽客人的袖子：“别走，咱们吃小馆儿去!”于是主客出门。三转两绕，有时连大街都甭上，兴许就在某道小河的拐弯处，开着个只有一间门脸的小饭馆儿。桌子两三张，客人没几个，主客就坐下了。伙计也是熟人，上前招呼，问“来点什么”。主人挥手“你看着办”，但马上又召回，问今儿个店里可有“别致些的”菜蔬和肉类。伙计如实唱名，主客一边听一边动心思。忽然，是主客中的一位高声说道“有了”，于是?舀滔不绝讲起一个创新菜肴的设计——从刀工直到火候，大体属于家常菜的范畴，却又要有大饭庄的手艺和思致。伙计站着听着。不断点头称是，但殊不知就在一板之隔的厨房。另有一双耳朵竖着在听，那是厨师。等到伙计转身回到厨房学舌，那厨师只不动声色听着，并把刚才吃主儿所说和这学舌反复掂量。尤其注重把刚才自己偷听时得出的第一印象加以比较。最后，由顾客设计的菜冉锅，伙计端着它一挑厨房门帘出来了，恭恭敬敬把菜搁到桌儿上：“爷，得了，您尝尝，看是不是那意思?”主客各自搛起一筷子，一边尝一边品。“唔，还行”。随即又互相探讨起来。正这时候，厨师终于不甘寂寞，一挑门帘自己出来了，走到二位吃主儿面前，一边用脏围裙擦着油手，一边恭身请教：“您看，这刀工火候的，还有哪儿不合适……”总之，通过“三国四方”这么一研究，兴许让这小馆儿蹦出一个看家菜。

[1] [2] [3] 下一页