北京爷

        20集电视连续剧《小井胡同》的片头曲中唱道：“您走进咱们这条胡同，会认识不少面孔：爷儿们、哥儿们、娘儿们、姐儿们一都是咱们普通的老百姓……”
        北京的地域文化中，语言是不可或缺的重要一环。如，过年讨个吉利话，俗称“口彩”，您在旧时的胡同中倘徉肯定能听到。不仅能听到，还能看到：挑个筐卖荸荠的，卖柿饼、苹果的……人们买它无非是为了那两个谐音字“必齐”或“事事平安”。买花生、李子、枣、桂圆亦如是，无非要“早生贵子，而且要花拉着生，男女都要有”。如果不用北京的方言，用上海话或福建话说，恐怕就没有这层意思了。
        早年间，京城内老百姓出殡也分三六九等：“两人串一杠，四人一提溜，八人小抬着……”最穷的人死在胡同里，俗称“倒卧”，一领席，卷巴卷巴，杠子一串就去了乱葬岗。稍微好些的，一口薄棺，四人掩着四个角，这就叫四人一提溜。家有隔宿之粮，还能请得动和尚、道士念经，放焰121，出殡之时即属“八人小抬着”的了。
        这些都是陈年旧事，现如今，去给逛大栅栏的人讲这些，不大会有人听。但如果给南来北往的人说说大栅栏西街的一位爷的发家史，备不住人们会感兴趣，兴许，还会到他的店里小憩。吃上一碗地道的老北京炸酱面或芥沫囤、麻豆腐、灌肠之类的传统小吃。
        这位爷儿姓贾，名勇。人长得脑满肠肥，一米八的身量，无冬立夏总套着一件摄影背心。在大栅栏西街这地界儿，他开着一家彩扩店和一家餐馆。
        餐馆外没设幌子，“水村山郭酒旗风”在他这里不时兴，只是在门外四盏红灯笼下、当街的墙上刻着阳文“天海”二字。
         一进门，有块匾，写着“京味剧社”四个大字。右手墙上，一幅“夏日闲散王府图”。左手是楼梯，拾梯而上，二楼仍有四个雅座。从楼梯到二楼的墙上，满满堂堂地挂着十几张照片：黑白片作旧，全是胡同里旧时的人物、景物、门栓、门鼻儿，老人，孩子……外加半拉子门墩。这几年时兴的，二三十年代旧上海美人招贴画也有几张，不当不正地挂在东西墙上。为了烘托老北京餐馆的气氛，大喇叭留声机，大车店里的马灯，也都撂在店堂里醒目的位置上。这还不算，店里的DVD，连轴转地播放着八个样板戏，刘宝瑞的相声，关学曾的北京琴书……透着店主人恋旧不复古，喜洋不媚外的“与时俱进”的精神。四名店小二被贾勇调教得颇俱身份：和他本人一样，一水的麻花扣，中式立领外罩，从端午到立秋每人一件汗褐儿……伙计们的“堂口”嘹亮：“里面请了——四位”或“慢走了——您呐……”所有这一切铺垫，都使得天海餐馆的生意好上加好：到了五一、十一黄金周，饭馆差点爆棚。
        如果仅仅行文到这里，读者可能觉得没什么大了不得的。现在的北京城摹仿旧时老餐馆那一套的店多了……其实不然，这得从我们这位爷儿们的行为处世谈起。
        贾勇结交甚广：上至社会名流，学者教授，走红明星，下至街里街坊的穷亲戚，小时玩好的朋友都经常到他的店里走动。少时的朋友之一群爷，隔三差五就要到他的店里坐坐，弄上一壶老酒，聊作“赢洲”之谈。群爷也不是等闲之辈，现居某剧院的艺术总监之职。“二啊，先来壶高沫，再弄两菜……”
        贾勇到店里，总是在半下午，如果有熟人在，他的第一句问候就是“早上好”。他告诉别人，这叫“散德行”。恰巧今天碰上群爷在他的店里独酌，于是一场京味对自就开始了。“二啊，把咱家的《小井胡同》第四集、第七集，给群爷放放。”“嗯，王姬演的好，比较风尘，但小井胡同这块匾不对啊，那时部是蓝底白字，哪里有红底的?”群爷道。
    当故事进行到王姬饰的角色，扭搭、扭搭去找查老大成婚时……贾勇道：“你看看，你看看，王姬演得多好，就这几步，就透出那时暗门子的骚样儿，‘我就是查老大靠的那个野娘们……’我敢说这是王姬演得最好的一部戏。本子写得也好：刘家祥、查老六、乔脖子，何老二，疤拉儿眼、水三、柴禾妞……个顶个的饱满。”

[1] [2] 下一页