我小时候，茶馆已基本消逝，但茶座还有：20世纪50年代前期，母亲带我到中山公园的两树林喝茶，只见那壁露天摆着好些藤椅，当中是藤子编的茶桌。客人要一壶茶。坐多久都行。到了吃饭时候，可以加要炒菜，也可要点肉末烧饼。记得母亲曾遇到老朋友赵讽(时任中央音乐学院院长)，赵拉开我的手，看了看手指，说“可以弹钢琴”。

    几年后，我上高中了。全民大写诗歌的浪潮已过去，可我们班有几个同学兴趣转向了写旧诗。这些爱好在学校里不便声张。最后选中北海公园琼岛上的一个茶座，就在白塔的背面。专程到这儿喝茶的人不多，我们几个同学反倒成了常客。一壶茶三五角钱，再拿几个杯子，经常是坐到面朝海面突出的页岩之上，连喝带聊，有时沉醉片刻，一首诗就“吟”(其实多是无病呻吟)出来了。也就在那一阵儿。老舍的《茶馆》演出了。我们四处打听。得知天桥还有类似的老茶馆，但腿刚迈开就又收了回来。我们是男蔓中的学生，能到那种地方去么?

    又听老先生们说，老舍《茶馆》写的是北京“大茶馆”。起源清末，随后在庚子年(1900)就面临衰亡，然而它又当机立断，分流出书、清、酒、野四类各不相同的小茶馆。

[1] [2] [3] 下一页