帝王将相
    北京是出帝王将相的地方。
    我若这么说，谁会反对我呢?
    当然，泱泱大国，藏龙卧虎之地绝不仅仅这一处。譬如西安、洛阳、开封、南京，都曾令无数英雄竞折腰，演绎过金戈铁马逐鹿问鼎的壮阔故事。
    但从时间概念上而言，北京无疑是离我们最近的一座古都。它占据了中国漫长的封建时代的后半部分，甚至古老的帝制正是在这里面卜句号的。
    北京的帝王将相，离我们也是最近的。屈指算来，相隔尚不足百年。
    一百年前的中国，尚是帝王将相的天下。一百年前的北京，作为最后的帝都，笼罩着黄昏的气氛。它的冷却，毕竟也是一个极其缓慢的过程。
    金陵王气曾是脍炙人口的传说。与之相比，北京并不逊色。只能以皇气逼人来形容。在气焰的炽烈程度上似乎还稍胜一筹。因为建都于金陵的，大多是偏安的南方小朝廷——吴、东晋、宋、齐、梁、陈之类，都是些短命的王朝。而北京自元代起即身价百倍：好大喜功的忽必烈，偏偏看中了这块宝地，使之一举成为人类历史上空前绝后的一个幅员辽阔的大帝国的都城。北京在当时绝对是辐射欧亚大陆的国际大都会，不同肤色、语言、信仰的商贾与使节云集于此——来到元大都，横跨千山万水的丝绸之路基本上就走到头了。从城南蹈足达到城北(一来一回需一整天)，能感受到世界大同，四海之内皆兄弟也。我估计当今美国的自由港纽约也不过如此。
    假如在纸上还原元朝昔日的版图，可以发现：从地理位置上来讲，大都恰巧居天下之中。降至明清，紫禁城里走马观花般替换的皇帝们，依旧认为自己高踞于世界的中心及权力的巅峰。不管怎么说，明清两朝仍然是中央集权的封建帝国。北京俯瞰众生，作为皇城的傲慢，多多少少可以理解。
    北京的皇气又是一种致命的诱惑。1912年，已进入民主时代，袁世凯当选为民国临时大总统，不愿去南京就职，厚着脸皮赖在北京(估计他对此地的风水颇为迷信与依恋)。果然，他没多久就自封为洪宪皇帝，觉得当皇帝比当总统要过瘾。虽然袁世凯的皇帝梦只做了几个月就破碎了，毕竟给世人敲了警钟：要随时提防封建思想借尸还魂。
    元顺帝是被朱元璋的北伐军驱逐出大都的。明思宗崇祯，是吊死在景山的。清朝的末代皇帝溥仪，是被赶下台的。即使这样，袁世凯依然斗胆想圆一回皇帝梦。当然，这个窃国大盗的结局并未好到哪儿，屁股还没把龙椅给焐热呢，就灰溜溜地收场了。据说他是被民众的声讨给吓死的。
    北京有三千年的建城史。系根据房山区琉璃河乡董家林村燕都故址的考古成果而宣布的。
    它的建都史，也在八百年以上。一般是从金中都开始算起的。海陵王于公元1153年迁都燕京，称中都。金虽未像后来的元那样一统天下，毕竟攻下了汴京(开封)，使北宋覆灭，占领了半壁江山。以至临安(杭州)苟延残喘的南宋小朝廷，不得不低头，年年派使臣来中都进贡纳税。
    除海陵王完颜亮之外，较著名的金主还有世宗完颜雍(建造了卢沟桥并开凿了金口河)，章宗完颜璨(燕京八景的命名者)。
    房山的金陵，是北京第一个皇陵区(比明十三陵早约四百年)，葬有金始祖至章宗其十七位皇帝的尸骨(大多是从老家迁来的)。
    自元世祖忽必烈开始，在大都执掌朝政的元帝共有十一位。因他们的名字(音译)较繁琐拗口，在政绩方面没有太多值得一提的建树，我就不逐一记录了。
    朱元璋原本定鼎南京，可他的儿子朱棣登基后，执意于1421年迁都北京。北京是其做燕王时的“自留地”(或日“龙潜之地”)，他对这座城市的感情自然非同一般。在永乐皇帝所衡量的天平上，南京最终输给了北京，想来他更看重后者的风水与形势。由此，明朝共有十四位皇帝在这里生老病死。昌平天寿山下的十三陵，独独漏掉了景泰帝(代宗)。他是宫廷政变的牺牲品，被以王礼葬在别处。
    1644年清军入关，进占并迁都北京。从顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪直至宣统，先后有十位皇帝在紫禁城里“接力赛跑”。只是，接力棒最终还是跑丢了。
    然而从宏观上看，北京自公元十世纪前后，即开始上演帝王将相的“马拉松”了：燕云十六州被石敬瑭割让给契丹主耶律德光，幽州于938年成为辽南京(陪都)。辽王朝的帝后嫔妃，几乎每年都要来此避寒或巡游。辽末，因故地被金兵占据，天祚帝只好逃到燕京来避难了。后来天锡帝耶律淳又正式以燕京为都。改元建福，史称北辽。可惜没多久就垮台了。
    粗略地统计一下，与北京或生或死相关的帝王(包括迁葬于此的完颜阿骨打等金主)，肯定在五十位以上。而只在紫禁城里住了四十二天的草头王李自成，以及“假冒伪劣”的洪宪皇帝(袁世凯)，尚没计算在内。
    中国有多少帝王呢?李金旺著《盘古一宣统》一书，记录了519个(包括正统帝王和部分占据一方、独建政权、称王称帝的首领)。在这份不算长也不算短的名单里，与北京密切相关的就占了十分之一，这比重够大的了。北京对中国历史的影响，亦可见一斑。够蒽思了!
    李金旺先生对封建帝王的剖析很深刻：“一般情况是开国之君德才较好，统御本事也大。他们的继承人水平参差；亡国之君．德才较差，尤其是德差，如商纣王，很有才能，但是，德不好，亡了国。也有一些亡国之君颇有德才，但是，他们的前辈给他们留下了一条必亡之路，积重难返，一手托不住倾塌下来的天，朱由检应该算其中之一。”此语有点替朱由检(崇祯)辩护的味道。我的理解则恰恰相反：崇祯绝对是昏君。他犯过一个极大的错误，就是荸杀了国之栋梁袁崇焕。被人讥讽为“自毁长城”。仅此举就足以将其所谓的“德才”全部勾销了。
    传说崇祯自缢前手刃子女及皇后，长叹：“愿汝等生生世世，勿生帝王之家。”同时对满朝文武颇有怨言：“朕非亡国之君，臣是亡国之臣……皆诸臣误朕。”很明显是在推卸自己的责任。吃了。这个误会可闹得太大了。封建专制的原因，使中国历史上充斥着人肉羹、人血馒头之类血腥的记忆。袁崇焕不过是其中的一盘小点心而已。但二代名将落得这样的下场，挺让人寒心的。

[1] [2] 下一页