|
|
|
|
作者：张中行 文章来源：北京出版社 点击数： 更新时间：2008-4-8 |
|
韩世昌生于清光绪二十四年(1898)，卒于一九七六年，活了近八十岁。过了丰富而动荡的一生。经历很复杂，不只包括性质各异的多方面，而且包括性质对立的多方面。比如开始是没有饭吃，最后是任北方昆曲剧院院长；曾绎大红特红，国内外都有人捧，认识许多大名人；也曾没落，甚至不得不抛弃旧业，设想另谋生路；等等。主流当然是艺术造诣高，差不多半个世纪，总是高踞昆曲旦角的第一位。可是读口述，却没有一点骄矜或至少是自满的气味，所以我感到恳切。因为感到恳切，于是想起与他有关的一点点旧事。
我喜欢昆曲，起初，不是由于看演听唱，而是由于读《西厢记》和《桃花扇》等，觉得人物雅，辞句雅、有诗意。可是到北京之前一直没看过。三十年代初来北京之后，一因为一直很穷，二因为精力的大部分放在故纸里，连当时大为流行的京剧也很少看。其时昆曲已经很不景气，现在回想，简直不记得哪里曾经上演过。大概是一九三一年的秋冬之际，记得是由俞平伯先生主持，在崇文门外木厂胡同广兴园演了一场昆曲。事前在北京大学课堂上向学生宣传，说主旨是扶持雅音。剧目主要是韩世昌主演的《钗钏记》。票向学生推销，记得是六角一张，随票奉送唱词一纸。我乐得有此机会，买了一张。这个剧场，过去没听说过，一生也只去这么一次。时间是下午，我去了。剧场地点偏僻，建筑和设备都破旧，光线阴暗，气氛冷冷清清。上座情况很差，至多不过是三分之一吧，集中在台前池子一带。看看，不少人面熟。想来都是来自北京大学。其时蔡元培先生和吴瞿庵(梅)先生都已不在北京，如果在，推想他们是一定来的。学校热心昆曲的人自然都来了，除俞平伯先生以外，其他都不记得了。韩世昌当然是扮柳鸾英。他天赋的细小身材，扮闺门少女，娇媚玲珑，简直就是十七八岁的姑娘。算来他那时候是三十三岁，足见功力的深厚。
戏散之后，想到昆曲的现状和前途，感到很凄凉，时代风气的力量竟如此之大，简直是可怕。其后还看过韩世昌演什么戏，很怪，竟一点也不记得。但记得看过郝振基的猴戏，侯永奎的武生戏，白云生的生角戏，据理以推，总当也看过韩世昌的旦角戏。现在想来，其时我也是被时代之风刮得东倒西歪了，因为分明还记得看过马连良的《打渔杀家》，苟慧生的《钗头凤》，郝寿臣的《法门寺》，叶盛章的《巧连环》，萧长华的《蒋干盗书》，等等。
一转眼到了四十年代晚期，友人曹君一次告诉我，昆曲完全没落了，韩世昌、白云生等生活无着落，自在某处摆摊卖纸烟，韩则变相卖唱。其时曹君在灯市口贝满女子中学教国文，因为课文中有曲，所以想请韩世昌来表演一次。不久就这样做了，我也参加，担任招待。大概是上午九点多吧，韩世昌来了，随着一个吹笛伴奏的。韩已经是半百之人，那个伴奏的也不年轻。我们招待他，奉茶，闲谈。韩朴实，温厚，没有一点曾是名演员的架子和习气。话题自然地转到昆曲的没落，大家都为此表示惋惜。问起为什么不改走其他的路，他说，他并不是不能演京剧，只是总觉得唱词太俗，没意思，所以甘心闲着。下一堂是国文课，算作讲曲的深化实化，听韩世昌演唱。实际是只唱不演，穿长袍便服，站在讲台上安安静静地唱，伴奏的坐在旁边吹笛。不化装，不表演，一个半大老头子直挺挺地立着唱女声，效果自然不会好。唱了三四段，算作完课，即时送些车马费，送出校门，作别。此后就再没有见过他。
那次听过清唱之后，有时想到昆曲，心情总是很暗淡。韩世昌，艺高，人好，可是被时代的风吹倒了，想爬起来实在不易。到五十年代有了转机，“人力”十足，成立了北方昆曲剧院，人，地，钱，要什么有什么。可是—件大事的成败，用旧话说还要看“天命”如何，用科学的词语是，还不得不取决于时代的风气，再说明显一点，是还要看绝大多数年轻人爱好什么。我老了，很少到热闹场所去，听人说。近些年来，京剧上座的情况也不佳，而芭蕾舞、音乐会的票却很难买。我想实况大概是这样。八十年代初，江苏昆曲剧院来北京演唱，承北京昆曲界的老人物送来几张票，我去看，发现有名旦角张继青的戏，上座的情况就好，没有她，上座情况就差，远来的和尚尚且如此，北方昆曲剧院就可想而知了。
其实，这种情况也可以不出户而知之。这就是电视机前，只要放映的是旧剧种，不管是昆曲还是京剧，三十岁以下的人，尤其二十岁以下的人，总是“望影而逃”。为什么?理，我不知道，但这是事实。风气像是一股水，它会流到哪里呢?但倒流的可能总是很少的。有时想到这些，不由得就想到韩世昌，想到他的所谓雅词。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，过去的除了让它过去，还有什么办法呢?
|
|
|
上一篇文章： 黄宗汉的三个梦
下一篇文章： 帝王将相 |
 |
站内文章搜索 |
|
| |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
