|
|
|
|
作者：邱阳 文章来源：北京图书馆出版社 点击数： 更新时间：2008-3-9 |
|
拉车人
北京大栅栏在清末民初还是有些气象的。有《竹枝词》为证：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓，箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。”现如今，大栅栏虽还顶着商业街的头衔，一些老字号还挂着几片琉璃瓦，竖立两三处红绿护栏，然而也不过是招牌而已。仿古，吃祖宗饭，眼下也是一种时尚。广德楼、八大祥都回来了，再加上原有的老字号，—踏上老街地面，也蔚为壮观。本地的小老百姓为生计所累，也去凑个份子，近水楼台先得月，都纷纷念起了“南城旧事”的生意口，使得初来乍到的外埠游人信以为真。
大栅栏分东西两街，东街，汇聚着商贾富豪，大买卖家，俗称“大栅栏”。而西街则是小门小户，虽然也是日用百货，瓜果梨桃，饭局酒肆，但本钱少，比起东街来，相形见绌。然而也不能因此就说西街不成。西街顶到头，原有一处观音寺，前些年还有几位日本兵想到观音寺去忏悔在华犯下的罪行，可惜找了半天也没有找到当年的观音寺，观音寺已改为住家子了。尽管观音寺已由神居改为民居，但西街的名称还是给改了回来。游城南要是不到西街，即现在的观音寺街，那简直就像游法国不到香榭丽舍大街一样。所以无冬立夏，从早到晚，高鼻子、蓝眼睛的外国人在这儿不绝如缕。
时代真是变了，摆脱了票证管束的人们，也丢了闲遐和自在，老北京人想要拾回“我大清’’时普通臣民的慢节奏是不行了。提笼架鸟、玩鸽子，现如今只能是五十开外人的嗜好，在商品社会中人们感到的只有“生存紧张”。一进到大栅栏，各家店铺你拉我拽，各式音响的高音喇叭弄得人心烦意乱，要想摆脱这种“商旅冲动”，最好的方法就是去观音寺前找一些扒活的拉车人，诸如牛子之类的“脚行”去聊天。
老北京的“脚行”分两类，一类是人拉大排子车，专运送一些傻大笨粗的大物件，还有一类就是如“祥子”一样的，专拉人。“七七事变后”，东洋人将两轮车又加了一个轱辘，由此“洋车”变成了三轮车。三轮车现如今在北京残存的已不多了，抑或有之，也都是有组织的旅游车队，时尚得很，青一色的号坎，猩红的斗篷，在前街、后海一路乱蹿……而蹬车人的口音也是南腔北调。蹬散座的，正儿八经的地面已不能走，集中放车更是不允许。这样，在观音寺前便总有那么三三两两不很规整的三轮车在此地停放待客，车夫们的活儿时有时无，大家看上去都是一副懒散的模样，这其中就有牛子。
牛子大名李寿元，原住北京牛街，又因他拉车是个要钱不要命的主儿，每曰里像一头老黄牛般不肯歇息，因而得名。牛子和眼镜、文化人的家都离得很近，打小就在一块儿玩。遭遇也都有共同之处，都是返城知青，回城后找不到正经工作，只好转入车行。所不同的是眼镜现在还有一份当门房的差事，有六百块钱的固定收入。而“文化人”之所以为文化人，是因为他心路活儿，又喜欢揣摸老北京的文化，所以总是能把坐“胡同游”的客人们讲得晕乎乎。牛子没有这样的本事，就只能靠实诚挣钱了。三个人在一个地面上拉活儿，表面上虽和和气气，暗地里却叫着劲儿。牛子在他们俩人看来，是出了名的抢活儿冠军。
眼镜一说起牛子，话不由地就多了起来：“那个牛子，好家伙!那天下午6点半了，我的车在南边，他的车在北边，有个女的过来问我去不去地铁口，人家都上车了，他还‘坐车、坐车’，直往里叫呢。人家要是在街中间，我不言语，谁叫都行，可人家都上我的车了，他还往外叫，真是没劲儿!”文化人说起牛子虽不似眼镜那样见刀见枪，但他的嘴一撇、头一晃也表明了他不赞同牛子的行为。
话传到牛子耳朵里，牛子那张干黑癯瘦的脸，便会露出几道笑纹来，歪着嘴呵呵地说道：“其实也不是我要抢活……你说一群狼，却只有一口食，那怎么办?……这活儿其实就得抢，抢不上就完了，又得呆半天……”
牛子看上去虽不怎么起眼，可细论起来，祖上还曾是京城户部街月盛斋的老伙计。烧羊肉在西街这儿也是有一号的，手艺传到牛子这一代，也未全丢。牛子一说到自己的手艺和奉且上的光辉时，脸上不免有些得意之色，这是牛子在车把式面前睦一可以炫耀的地方。
牛子的家就在朱茅胡同。朱茅胡同至今还保存着一座旧时“二等茶室”的楼房。看着这几个字样，能让人依稀想起那时的优伶弹琴喝曲，招待客人的景象。胡同里的人如今已不大谈论这些尘封往事了，大家只管把晾衣服的铁丝从这边拉到那边，把衣服吊得高高的。牛子租的房子就在“二等茶室”斜对面的院子里，从斑驳的院墙可以看出院子的年头来。院子不大，住着好几户人家，各家搭建的窝棚，把院子堵得结结实实，只剩下一条走人的夹道。牛子住的是东房，门口有一棵歪脖子树，屋里空间有限，牛子干活的地方也因此跑到了歪脖子树这头。夏天做饭，秋冬季节架着机器隆隆地炒干货，都在这块巴掌大的地方。牛子夫人还依着这棵树养了好几盆花。牛子一家四口都睡在没有隔断的屋子里。屋里除了靠墙的两张床，以及儿子的—部电脑比较显眼外，没有多余的陈设。炒货、衣服、被褥胡乱地塞在角落里，锅碗瓢盆则堆放在地上，屋里不通风，长年散发着一种说不清的气味。
牛子是家里的主要劳力，不光拉车，还要给媳妇进货、炒货，跑前跑后，累得呼哧带喘。
冬天的北京，西北风刮得人晕头转向，旅游到了这个时候也就进入了淡季。这天下午，太阳已经偏了西，风还未停，观音寺的车把式在小卖部前避风，缩头缩脑，这是“城管”走后的情景。突然看到牛子蹬着车从东边飞跑过来，然后一个急刹车，把车停在了那太阳地里。坐在旁边的铺面里观街景的老街坊们看到了牛子，便开起他的玩笑：“牛子，你瞎子磨刀——快了，敢跟‘城管’藏猫猫儿。”牛子不高的个头却摆出一副满不在乎的架势，松开车把，挺直腰杆扬了扬脖子说：“我不怕!他要是抓我，我就说要钱没有，要车给你，我们家还有三口人没吃饭呢，到时上您家吃去……”他一席话说得在场的人都哈哈大笑起来。
话说得痛快，可牛子毕竟胆小，过不了几天，城管下达通知不准在此处停车，牛子也就不敢出来了。别人取笑他，他便自我解嘲道：“谁叫咱没有收税的亲戚，做官的朋友呢!咱们挣不着钱，别让他们抓了去，一罚，不一定多少钱呢!”
观音寺这一带拉不了车，许多人便纷纷找别的活路去了。眼镜因为惟一的女儿巳参加工作，生活不再那么紧迫了，对于拉不拉车不是很要紧。文化人则凭着自身的实力另谋出路，到什刹海参加胡同团队游去了。住有牛子还是老样子，瞪着眼，干着急。
白天出不了车，牛子就只能待在家里听从夫人的数落，虽然他很勤快，没等媳妇开口就干这干那，可即使这样也无法平息媳妇一脸的愠怒。牛子媳妇一说起牛子，就像铁扇公主数落牛魔王一样，没完没了。牛子的媳妇是个东北人，腰圆体胖，手脚利索。她虽然大字识不到—升，可买菜、做饭，临街卖炒货，管孩子和丈夫，一点都不含糊。为了让牛子节省时间，多挣钱，她把三顿饭做成两顿吃。牛子每天“拉早”，回来一吃早饭，就到了中午，接着又继续拉活儿，肚子饿了也从不言语。
年关将至，牛子终于找到了一个挣钱的办法：帮各家装送煤气，—瓶5块钱。然而干这一路的人也很多，牛子的活儿也像羊拉扈扈一样，不很痛快，而且还老受别人的挤兑。每次到胡同里去抬煤气，碰到抬头巷的贴子，还要听从他的“不正经”。贴子是个游手好闲的人，欺软怕硬，看到矮小的牛子，就会瞅不冷子的从他的后腰身扑上去，抱住他，耍两手把势，牛子不敢得罪他，也笑呵呵地和他拉扯，有时挣了钱还要请他下馆子。
生活充满了艰辛，但是牛子心中还是寄存着希望。牛子最大的希望就是他的儿子。牛子的儿子比牛子强，不仅聪明能干，而且好学习。一心想走一条和父母不同的路。这段时间正潜心于文学写作，致力于文学之路。一想到儿子，牛子的脸上就流露出一种得意的神情。
太阳每天从“大栅栏欢迎您”那块大大的招牌上升起，又从观音寺高高的树梢上落下，落日的余晖挂在—辆一辆的三轮车的小饰物上，熠熠生辉，到了满天都是晚霞的时候，观音寺的街景美极了，牛子守着他的车发呆，而他的媳妇则坐在街边，守着她的炒货，向来往的客人搭讪…
|
|
|
上一篇文章： 追寻十三爷
下一篇文章： 京剧界第一位女丑 宋凤云 |
 |
站内文章搜索 |
|
| |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
