“大清朝早晚亡在方家园的手里”
　　若论近几年北京内城面貌变化最大的，要数东城区了，因为海运仓危改小区、交道口危改小区、北新桥危改小区、北小街危改小区先后动工兴建，许多低矮、残旧、破败的平房和狭窄、弯曲的胡同成片地消失，代之以鳞次栉比的楼房组成的新兴居住小区。不过，北京市在发展建设、改善市民居住条件的同时，也在着力保护体现京城特色的四合院和胡同，从今年7月至今先后三批公布的四合院保护院落共658处，其中东城区就有333处，占了一半还多，恰与历史上老北京“东富西贵”的格局相吻合。 　　

　　京城现存惟一清代皇后宅邸 　　

　　走进南小街以西的朝阳门内危改工程施工处，只见几条胡同的住户已拆迁腾空，多处施工工地起建的高楼已现规模。而在南小街小方家胡同早被拆迁干净的工地中间，还孤零零地坐落着一所宅院，显得相当引人注目，这就是北京市东城区文物保护单位桂公府，京城现存惟一一座清代的皇后宅邸。 　　

　　所谓桂公，是慈禧太后的幼弟，名叫桂祥，其爵位是三等承恩公。那自然也是来自慈禧的恩泽。因为时为懿贵妃的慈禧生了咸丰皇帝惟一的儿子载淳，即是以后的同治皇帝，所以母以子贵，慈禧已去世的父亲惠征才被追封为三等承恩公，恩诏颁下，由慈禧的大弟弟照祥承袭爵位，照祥死后，再由慈禧幼弟桂祥承袭，因之被称作桂公。　　

　　桂祥没有读过什么书，也没有做过什么事，平庸没出息，一生无作为，在外坐支副都统的俸给，在家整日抽大烟混时日，本是个皇族亲贵中无人看得起的角色。但他的身份如此特殊，际遇和命运尤佳，长姐是太后，二姐是醇王福晋，论起来，他是同治皇帝、光绪皇帝的亲舅舅，也是醇亲王的舅爷。桂祥自己生有三个女儿，大格格被指婚许配给“老五太爷”绵愉的长孙辅国公载泽；三格格被指婚嫁予孚郡王的嗣子贝勒载澍；二妞虽无姿色，也少威仪和福相，却因慈禧做主，成了光绪皇帝的皇后。如此皇亲国戚，也就没人敢看不起了。　　

　　不过实在因为桂祥的无足轻重，其女又是大清朝的皇后，所以对桂祥其人和这座皇后宅邸，没有存留下什么有意思的史料记载。只有《燕都丛考》在记述其地“又北曰方家胡同。再北曰小方家胡同”时，在注释中有所叙述。《析津日记》载：“东院之东，旧有方家园，园废建净业庵于其址。殿左庑，有镇阳林潮书许鲁斋先生演千字文。以万历十一年八月刻石，嵌于壁”。这是方家园在明末的情况。至清晚期，《顺天府志》记载：“庵今废，林书亦无考。”《荃察予斋诗存·清孝定景皇后挽词注》：“后为承恩公桂祥女，即孝钦(慈禧太后)之侄。一门两世，正位中宫，都人荣之，称大方家园桂公府为凤凰窝。”皇帝登基以前所居的府邸称之为“潜邸”，是潜龙在渊的意思；皇后入选前所居的宅院，也就常常被称为凤凰窝了。当时即有人说，一门两国丈(指惠征、桂祥父子为咸丰、光绪皇帝的丈人)，若在前明，不知该怎样的气焰熏天呢。 　　

　　此处还曾是胜保的豪宅 　　

　　从不多的史料中查考，明代末期，在小方家胡同就有一座方家园，当时名芳嘉园，颇有花木之胜。以后园子废弃，在其址建了一座供女尼修行的庵堂，名之为净业庵。延续到清代晚期，净业庵亦毁弃。于是晚清的所谓名将胜保利用此园庵旧址起建了一座豪宅。 　　

　　胜保被视为咸丰皇帝的爱将，他由举人出身，也当过翰林，后由文转武，赏赐“巴图鲁”的名号，算得上少年得志，刻过一方闲章，自道“十五入泮宫，二十入词林，三十为大将”，那种踌躇满志、自鸣得意的狂态尽显。当1860年英法联军进犯北京时，胜保与僧格林沁一起受命率军拱卫京师，在通州八里桥与联军接仗，胜保还受了伤。虽然没挡住联军入京火烧圆明园，打的是败仗，但总还是在打，与别人的闻风而逃就显得不同。以后恭亲王在京城办理“抚局”，即订议和的城下之盟，胜保与恭王拉上了关系，也算共过患难。在辛酉政变中向肃顺勒兵示威，主张太后垂帘，又为慈禧出了力，所以同治皇帝登基后，他的荣宠不替，是典型的骄兵悍将。他修的宅院，面积要大，房舍要精，园林要巧，自然当得起豪宅的品位、规格。 　　

　　但是胜保很快败事，没能在此宅长享福荫。他于同治元年受命为钦差大臣，督兵入陕平所谓回乱，得罪了从慈禧太后、恭亲王到当朝大臣的所有人，在同治二年就被逮问回京，以“冒功侵饷，渔色害民”的罪名判了死罪，“从宽赐令自尽”。这座宅院自然籍没入官，转赐给桂祥居住，从那以后就称之为桂公府了。不过当时宫内外都习惯地以“方家园”作为对慈禧太后母家的称谓。“大清朝的国运，要看方家园的风水”，“大清朝早晚亡在方家园的手里”之类的话，就多次出于当国柄政的恭亲王之口。 　　

　　桂公府的短暂风光 　　

　　桂祥未做过大官，愿与之交往的高官显宦也不多，维持一个公爵府邸的排场，要靠慈禧太后经常接济。桂公府最风光的时日，还是他的女儿成为皇后的那一刻。 　　

　　大清朝的家法和规矩是“汉不选妃”、“满不点元”，即给皇帝选后妃，只在八旗秀女中挑选；而在科举考试中，普天下读书人视为最高荣誉的状元，一般都留给汉人。按照《大清会典》关于皇帝后妃的规制，皇帝可有一位皇后、一位皇贵妃、两位贵妃、四位妃、六位嫔，其他“常在”和“答应”并无限制。但在皇帝成年初选后妃时，只选三五位后妃。光绪皇帝亲政以前，为他选后妃时，经过全国各地八旗驻防和满族世家层层申报、初选，能进入紫禁城由太后当面挑选的，只有96位秀女，真正称得上八旗女孩，精华所萃了。 　　

　　可是桂祥的二女儿姿色平庸，仪态也未见华贵，在当时的亲贵和朝臣中，只落得个“貌不出众，言不惊人”的评语，多数人认为她若非椒房贵戚，在初选时就会被“撂牌子”，不会有立后的福分。但慈禧太后中意这个有心计的内侄女，执意要亲上加亲，坚持立其为后，以图在光绪皇帝大婚和亲政以后，通过皇后左右皇帝的意志，间接操纵政局。软弱的光绪皇帝无奈其何，只能屈从慈禧的意志，这造成了光绪和慈禧的裂痕，也注定了这表兄妹两口子的婚姻悲剧。　　

　　选后定局之后，二妞叶赫那拉氏从宫中回归后邸。按照当时的情况，桂祥夫妇要举家在大门外跪迎，要洒扫出宅院的正室供其居住，父母姐妹不能再行家人之礼，而且内有宫女，外有侍卫，亲友的来往都受限制，原来的生活全被打乱。说起来有女成凤，荣耀当然荣耀，不便也真不便，如《红楼梦》电视剧中“元妃省亲”的情节，就是真实的写照。不过桂祥仗恃慈禧太后的威势，在家“大宴群臣”。尚未过门，也就是还没由大清门抬入宫中的皇后，就在方家园宅院的正房中接受一二品大员三跪九叩的遥拜，桂祥一家也算过足了瘾。接着是宣制奉迎皇后之日的前两天，从桂祥家里向宫中发皇后的嫁妆，妆奁总计两百抬，连发两天，从方家胡同桂公府出门，经过史家胡同、东单大街，再转入东江米巷、兵部街，由大清门抬入紫禁城，引得万人空巷地来看热闹，桂公府的风头至此算是出足了。不过有记载说，因为光绪皇帝心有隐憾，不愿加恩后家，所以桂祥只奉到恩诏懿旨，“以侍郎候补”，因此大有牢骚，道是：“看是出了一位皇后，备办嫁妆，就倾了我的家……” 　　

　　现在桂公府的面积仅及当时的十分之一 　　

　　现在的桂公府，青砖墙，朱漆门，门上高悬“桂公府”大匾，由爱新觉罗·毓垣所书。门内的照壁、水池，显然都是后来修的。西侧仍有院落两重，面积不小，屋子亦像最近修饰补建的。东侧则新建了现代的房舍。但院内两架长势旺劲的紫藤萝，一株尚在结果的秋海棠，以及闲置在墙边的抱石门墩，废弃在屋角的剥落砖雕，似乎还能让人寻觅到昔日公爵府邸的遗迹。后院两株合抱不交的高大杨树，洒下满地的浓荫，也能使人追寻时光的影子。新中国成立后，这所大宅院曾作为中国科学院某单位的办公场所，并于1986年被确定为东城区的文物保护单位。近年科学院的部门搬出，又改作他用。只是听人说，现在的面积，仅及桂公府的十分之一，仅由此就可以想见，当年桂公府的排场，还是颇为煊赫的。