四合院是中国有名的居住建筑形态;它的大原则是四面房子,中间包着一个院子,所以叫四合院。当然,它也不是那么简单,北京的四合院,有千百种样式,中国房屋构造是以北为上的,所以一进大门是一溜南房,然后进了二道门,里面的三面北、东、西,北房俗称上房,一向是主人房;东、西为厢房。四面还有跨院,院里有小房间,当做堆房、厨房、佣人房。北房里面两边还有耳房,是为主人的贮藏衣物专用的。专讲四合院的房屋构造,就一时讲不完。
我以前在北京,自家住四合院,也见过许多四合院,讲究的大都在北城,是当年的王府住宅,院子里墁着方油砖,院子四角有四棵树,房子分数进;每一进又是一个四合院。有一个形容大宅第生活的对子说:天棚、鱼缸、石榴树;老师、肥狗、胖丫头。到了夏天,富户在院子搭起天棚遮阳,院中摆着大金鱼缸,屏风前面是几盆石榴;家中请了教席教孩子,养着肥狗,连供使唤的婢女都吃得胖胖的。这是老样的一副富家生活情景啊!穷人也有他们的四合院,住了很多户,所以美其名叫“大杂院”,住户大多是劳动阶级:小贩,唱戏的,拉洋车的,贫户等等。大杂院也有其情趣的一面,许多作家都曾以大杂院的形形色色写成小说,其中不乏动人的故事。
大杂院的住家,一家只租一两间房,哪里设有厨房?所以他们的厨房,就设在房檐下,摆一个煤球炉子,冬日移到屋里,还可以取暖,也是很温暖有人情味的。