麟庆是清代嘉庆、道光年间的名臣，其所构筑的半亩园是北京著名的宅院，他的后人构筑的寸园仿半亩园而建，但规模只有其十分之一，在今天东四十三条60号、75号、77号与东四十四条90号。解放初期，这里被划归海军所有，1957年后，一部分成为中科院，一部分成为北京第五建筑工程职工宿舍。里面的老住户都已经居住了四十年以上。近日，他的五世孙朝阳区文史委员会副主任王椿万先生陪同《新京报》的记者探望，不禁感叹人非物亦非了：
    大门外对面影壁……，现已盖成公厕，影壁成为后墙，大煞风景。……(大门上原来的)二位门神秦琼、敬德不见了，成为破旧不堪的大门。门上原有世京书香匾额，(也不见了)外院影壁，……砌入院内厨房……(从)过厅到垂花门甬路，现在都成了小房子。……原来(的)四进三套四合院，(也不见了)……看不到院落，只见到一些
    人为堆砌的各种小屋、小棚子。……槐树有一棵也被砌入屋内。宅内原来的花园寸园，面积虽然不大，却优雅难得，现在已经荡然无存。假山几十年前运走了两卡车，剩下的埋在地下。山上的亭子改成两家住房，池塘与桥梁均被填平，修建了密密麻麻的小房子。有些房子虽然还保持着，但是原来的雕梁画栋早已变成“红砖插砌、洋灰抹平、不中不洋的宿舍”。
    这期间，有些单位，干脆把作为宿合或者机关的四合院拆掉盖楼。
    解放以后，北京的房屋基本成为房管局的产权，采取低廉的租赁政策。房管局没有能力对房屋进行大修，只能进行简单修补，最常见的是在雨后，对屋顶用沥青补漏。从1949到2004年，五十多年的时间里，北京的旧房没有很好维修，有相当部分成为“危房”，大多数的四合院也是如此。从八十年代末期，北京开始进行“危改”，九十年代以后，速度加快，成片的胡同被推土机推平了，依附于胡同的四合院自然也不复存在。但是，北京到底消失了多少四合院，至今没有一个权威机关进行统计，我们只能大体估算。以西城为例，近些年，消失了二百多条胡同，由此推算，北京的四个城区消失了一千条胡同，当不是保守数字。如果以一条胡同有二十座四合院计算，那么，近些年，北京消失了两万座四合院，是完全有可能的。
    2004年6月，在中国苏州召开了联合国教科文组织和世界遗产大会，梁从诫、徐苹芳等19位专家在提交世遗大会的呼吁书中指出：“北京市从1990年开始实施大规模危旧房改造计划，至2002年，已改建面积达25平方公里，占旧城总面积40％。从2000年至2002年，北京拆除危旧房总计443万平方米，相当于前十年的总和。今年，又制定拆除25万平方米的计划。”这个说法，大概有些夸张，但是，如果去掉水分，北京拆除的四合院，在数量上，比上面的估计应该更多。
    如果以1990年为界，在此之前四十年的时间里，由于人口膨胀与年久失修，北京的四合院处于渐进的毁灭状态。那么，在此之后十四年的时间里，北京的四合院则完全处于有计划的清除状态，以前所未有的速度大量消亡。毫无疑问，改造旧城，改变居民的居住条件完全必要，也完全应该。但是，如果以牺牲北京旧城的城市风貌与四合院为代价，则未免牺牲太大，从而引起人们的关注与专家的焦虑。
    从辩证法与历史发展观的角度，在时间的长河里不存在永恒。但是，对于好的、优秀的事物，我们总是希望尽可能长远地保存。对四合院也是如此。四合院是北京的传统民居，是中国传统建筑的精华，也是北京传统文化的重要载体，对于它，它的命运，它的兴衰，给以更多的关爱，总是应该的吧。至少，应该如同宋朝的词人所吟咏的那样，是：“红叶黄花秋意晚”，而不应该是：“昨夜西风凋碧树”。令人叹惋的是，我们遇到的是一种复杂的情景，真的不仅仅是单纯的“秋意晚”，而且是严酷的“凋碧树”。想一想，也真是没有办法的无奈的事情。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]