2001年，我与妻子受团结出版社之邀，撰写一本有关北京老宅门的书籍，为了避免单纯文字的枯燥，给读者以更多的视觉效果，需要拍摄一些相关照片。在至少大半年的时间里，我们梭子一样地在北京的胡同里跑来跑去。那时候，北京已经开始大规模拆迁，伴随推土机的轰鸣，时常可以看到比肩的院落，在高亢的声浪里，化为瓦砾。
    一天，在南锣鼓巷地区的一条盲巷，我突然看到一座古老的宅门，是那种四合院中最高等级的大门——广亮大门。但是，已经颓败不堪了，象征官品的雀替早已无存；瓦垄里原本苍翠的青草，被秋风漂洗成暗黄的颜色；屋顶倾斜，仿佛一座荒凉的山丘。我突然涌起一阵感喟，想到这里的主人，今日的与旧日的，随着这座建筑的消亡，衣香与鬓影，歌哭与笑骂，也都会梦一样地淡化为模糊的记忆了。
    消亡的又仅仅是灰色的砖瓦与朱红的梁柱吗?想到这里，情绪是复杂的，于是便产生了这样的文字，算是我某种心境的折衍与泛射。
    根据考古学界的研究，在我国的夏朝晚期，已然出现了具有合院雏形的建筑。在今天河南偃师二里头保存着一座当时的宫殿遗址。遗址东西长一百零八米，南北宽一百米。东部与北部之间缺了一角。平面是略呈折角的正方形。   
    庭院四周长廊环绕，东、南、北面的长廊是双廊，西面的长廊是单廊。南廊的正中是大门。大门八间，中部是穿堂，两侧是塾门，是进入宫中的正门。东廊的折角处有一个侧门，小而次要。此门称“闱”，是供宫中妇女出入的小门。   
    庭院的北部是宫殿。宫殿与大门大体对位，但是没有完全对准。在间数上，宫殿也是八间，与大门的间数相同。
    这组建筑，无论是主体建筑还是大门，都采取了单数柱列，双数开间的做法。这样，在中轴线上不是门，而是柱子。与今天在中轴线上布置门的做法截然相反。
    在今天陕西岐山的凤雏村有一组西周早期的建筑遗址。这组遗址，南北长45．2米，东西宽32．5米。两进院落。在中轴线上依次为屏、门、堂、廊、室。东西两侧是庑。庑取代了廊，而且，所有的堂、室、门都与庑相连，围拢出两个院落。前堂与后室用廊连接起来，在平面上呈工字形。这样的布局延续下来，直到宋、元。大门外面竖立屏。屏也称树，也就是后来的影壁。
    相对于河南偃师二里头夏朝晚期宫殿的围廊，陕西岐山风雏村西周宫殿用房屋四面围拢的形式，完全具备了合院的特点。
    “文革”时期，在北京后英房，明城墙的基础下，挖掘出一处元代的住房遗址。这是一座大型住宅，分东、中、西三路。东路主院有正房与厢房。正房分前后两座，中间用廊连接，平面为工字形，继承了陕西岐山凤雏村的做法。前后的正房各三间，列柱不在中轴线上，正房与厢房相互分离，表现出从合院向四合院的过渡形式。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页