北京的四合院住宅，承接了三千年庭院式住宅的传统，成为这一传统的最高、也是最后的表现形式。北京四合院的这一独特形式和重大成就，当然与北京地区的地理环境、人文环境和建筑技术本身的发展密切相关。如前所述，四合院并非北京所独有。在中国的广大地区，尤其是北方，四合院是民居住宅的主要形式。那么，四合院又怎样成为北京的“徽记”和“北京文化”的代表了呢?当代学者赵园曾经指出：“北京文化的形成，与其说赖有天造地设的自然地理环境，不如说更是社会演变的直接产物。在‘成因’中，政治历史因素显然大于其他因素。”在四合院的形成过程当中，这一影响尤其显得重要。
    撇开远古时期不算，至少从辽代开始，北京就已成为全国的政治和文化中心。尤其是元代，“营国之最”的大汗之城，开始确立了北京城的规划格局，经过明、清两朝的巩固而不断完善下来。北京的四合院，就是受元大都规划的制约，在明清两朝和民国以后大量修建的。按照元大都规划，在较大的街道之间存在着小街小巷，北京人称之为“胡同”。它们的布局整齐如棋盘，对大街、小街，乃至胡同的宽度都做了规定：大街宽24步(约合37．2米)，小街宽12步(约合18．6米)，胡同宽6步(约合9．3米)。胡同是平行排列在两条南北走向的街道之间的通路，两条胡同的间距为50步(约合77米)，是四合院基地的进深。胡!司的东西走向排列和胡同的间距尺寸，制约了四合院住宅基地的朝向与进深尺寸：或者以两条胡同的间距建一四合院，在南边的一条胡同里开前门，在北边的一条胡同里开后门；或者将这一距离一分为二，修建两座四合院，分别在两条胡同开门，也就谈不上前后门了。你问这样安排的尺寸有何道理?实际上没道理，就这么定的，无讨价还价的余地。皇帝至高无上的大一统体制，居然在这方面也无处不在。
    碰上一些有权有势的大人物，要想造大宅院怎么办呢?惟一的办法就是横向发展。这样的发展是无止境的，甚至可以占满整条胡同，就像清末东城金鱼胡同的那家花园一样。
    四合院兴衰与政治的密切关系，在民国以后表现得尤为突出。袁世凯成为总统，国会参、众两院每年开会，外省官僚仕绅云集北京，他们带来的侍从人员，他们丰厚的收入。一下子把北京四合院的价钱抬得很高，盖新宅一时成风，促进了四合院在质量、形式和规模上的发展。1928年以后，首都南移，众多的官僚人士纷纷南下，北京也降为特别市，改名北平。这一来，又使大量的四合院闲置下来，以致出售都要赔钱。于是只好请人看房。往往是偌大的一座宅子。只有两三个看房的人在。庭院里长满蒿草。野兔、黄鼠狼等出没其间。靠近大学等热闹地区的四合院，儡尔有人前来承租，看房的居然成了房主，坐收房租。
    与这种政治中心区域的地位一样，北京作为文化中心，同样对四合院的发展产生直接影响。其主要表现，就是北京的四合院种类因功能、质量、年代、位置的不同，所表现出的丰富多彩。种类繁多、规格不同的四合院建筑，大到皇宫紫禁城那样的多进、多套、大面积的超大型四合院，小到平民百姓的小四合房、小三合房，中间包括缩小了的皇宫——各类王府和许多官邸，以及四合院形式的延伸——寺观和衙署等等。王府宅院往往占地数十亩，房屋几百间，七八进的院子，还带着花园，帝王之气，恐怕只有北京才有。如恭王府进门后要穿过大大小小的许多院落才到后院，而这些院落，无论布局还是雕刻。都耗尽心思，巧夺天工。恭王府的后院是一长溜罩楼，楼的形式在北京本来就少见，而这种东西厢楼和后罩楼相连的规模，的确令人惊叹。也许因为受这些宏大四合院的影响，北京的那些普通四合院也透出一种威严、庄重的帝王之气。可以这样说，在老北京，凡是成组的传统建筑，很少有不是四合院庭院式格局的。
    在施工质量方面的差异，更是一两句话难以说清的。皇宫建筑质量之精，就连地上铺的方砖都被称为“金砖”，奎今还熠熠生辉。在四合院内部格局和装饰上，更因主人的身份、品味和经济条件不同，而存在着各种各样的面貌。这些内容，是从门前经过的路人所难以望见的。
    再以地理环境来看，北京的冬天刮西北风，气候寒冷干燥。夏季风来自东南，热而多雨。春季极短，只有秋季天高气爽，气候宜人。北京的风沙较大，降雨多集中在夏季七八月份，降水量约占全年的70％以上。
    受上述自然条件的限制，北京的四合院发展必然要与之相适。首先，四合院形式有利于躲避风沙，尤其是在多风的春季。自成格局的房屋，门都朝院中心开，防风的好处明显。另外，作为院中主要建筑的北房，地基垫得稍为高一些，不仅突出了它的地位，而且有利于享受冬日里的阳光。而朝北面不开窗，筑后墙，又减少了冬季来自西北方向的冷风。到了夏季，其较高的地势。又有利于承接凉爽的东南风，从而使北屋冬暖夏凉的局面特别令人羡慕。同时，为了方便雨天，人们在院中的活动，自二门进来直到正房，两侧还建有游廊，使人避免了淋雨之虑，令人感到一种亲切、舒适和家的温馨。
    当然，这些自然条件与社会演变比起来，显得那么不重要。这当中，政治历史因素的影响不但无处不在，而且有时几乎是毁灭性的。
    美国人大卫·季德写的《毛家湾遗梦》的记载就很典型。1949年以前，这里是一位民国贵人的府邸。当本书作者作为这家的女婿走进院门时，他看到，“住宅包括外围建筑和很大的花园，拥有一百多间房子，以及弯曲的走廊和庭院，方圆几英亩。每个房间都用辐射热取暖，就是在砖地下面烧炭。至少雇用了二十多名仆人。房子古老而高大，宽大的庭院里种植了雪松。花园也很大，有碎石铺的小径，还有竹林，人们可以在树荫下乘凉，甚至钻进阴凉的石洞。花园中有一口井，因此可以注入花园中的水池。池旁有一座四角攒尖的凉亭，叫德和亭。夏天在这里吃西瓜。西瓜是在井水中拔过的，清凉爽口。坐在亭子里可以望见花园里远处石堆的假山，它模仿的是泰山的景色。花园四周种植了上百株花木，有桃、李、樱桃等。夏天这里可以在月光下静坐，秋天这里开满了菊花”。花园里的竹林中有一座庄严的大厅——古松堂。大厅内除了几件沙发和垫得很高的座椅外，都是中国式的陈设。铺着黑色地砖的地面，覆盖着中式地毯，天花板上吊着一排六角形的木雕玻璃框灯笼，厅内摆放着一盆盆鲜花和桔子树。除北墙镶有镜子外，另几面墙都装饰着中国山水画。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页