“云里帝城双凤阙，雨中丛树万人家”
    几十年前，如果你站在景山顶上的万春亭里放眼四周，一定会望到一片片由大大小小、高高矮矮、横横竖竖，或双脊，或一个大脊带一个小脊……的房顶所组成的灰色、宁静的建筑海洋。《北京的城墙和城门》的作者，瑞典人喜仁龙在一个清晨，到城墙上俯瞰时，连绵屋字恰恰也被想像成大海的波浪。“当晨雾笼罩着全市，全城就像一片寒冬季节的灰蒙蒙的大海洋；那波涛起伏的节奏依然可辨，然而运动已经止息——大海中了魔法。莫非这海也被那窒息中国古代文明生命力的寒魔所震慑?这大海能否在古树吐绿绽艳的新的春天里再次融化?生命还会不会带着它的美和欢乐苏醒过来?”
    元人诗云：“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家。”这“百万家”该有多少四合院呢?灰色波浪无声地证明着北京四合院的广泛存在，其数量可说是令人惊叹。尽管近年来在拆迁改造中四合院越来越少，但如果从东、西城的高楼上往下望，仍然可以看到一片片的四合院群落。这在二环路以内的城区中，尤其明显。据20世纪50年代的统计，北京共有四合院1700多万平米，占全市建筑总平米数的90％以上。这样大规模的四合院建筑面积，除了北京以外恐怕是不多的。
    与这种单调、宁静的屋脊所组成的灰色海洋相适，一座座四合院建筑的院墙，同样给人一种极度单调乏味的印象。从这些院子的面前走过，人们通常只能看到高矮大小不一的屋顶及掩映其同的树梢，至于房屋的其他部分。则因为有院墙遮挡，几乎看不到了。只有在进入四合院大门，绕过影壁之后，才可以发现这种住宅特有的美。尽管如此，如果进一步细看，仍然可以从鳞次栉比的户门和院内露出的房顶，猜测出这一座围墙中的人群生活的政治、财产等级。那阻断行人视线的高墙，强调了家庭与家庭之问的界限，防止他人靠近或观看。高墙是中国人的血缘意识、宗法制度在居室空间结构上的具体表现。自明清以来，这种一门一户的独立院落，一直是北京人居家生活的空间格式。四合院就像一座方城，构筑了一大家人的天地。一系列大大小小、变化无穷的封闭空间，与屋室等级化、四合院的封闭性一起，体现了礼法社会的札制秩序。也正是这灰色调和低矮，更烘托了宫殿的恢弘气势、金碧辉煌。
    大片的四合院，构成了北京城的独特风貌。
    当然，这并不等于说四合院为北京城所独有。实际上，它也是中国北方城市民宅的普遍形式，由四合院布局体现的伦理秩序，更是典型乡土中国的代表。
    不同的自然环境、不同的民族、不同的时代，人们的居住形式各有不同。尤其是在幅员广阔、民族众多的中国，住宅的形式更是多种多样的。但从历史上来看。作为一个统一的国家，各地各民族习俗上尽管各具特色，但都存在着共同的文化传统。从远古时代的“巢居”、“穴居”，逐渐演化到在地面上建造木架泥墙的住房，而后形成组合完整的四合院。其中，布局完备的四合院，早在3100多年前的西周时期就已经产生了。这种木构架体系、院落式组合的建筑，是中国建筑的最突出、更根本的特点。它遍及全国各地。为所有的中国建筑类型之总根源。宫殿、衙署、寺观、宗祠、住宅无不如此。

[1] [2] [3] [4] 下一页