在北京这座城市出生长大，关于儿时的记忆几乎全部是以胡同为背景的各种故事。

    一条条狭长的青灰色甬道，横七竖八地交织成一副看似凌乱却井然有序的地图。初到北京的外地人，用不标准的普通话念出奇怪绕口的胡同名儿的时候，眼睛里闪着的是对胡同的陌生和疏离感；而老北京人则轻巧地转转舌头，就用京片子念叨出一个个地名，仿佛那是多年的老友，熟悉中透着亲切。

    春天是一年中最美的季节，百花齐放，万物复苏。但是胡同里的春天来得要晚一些，无论外面的春光如何娇媚动人，人流如何纷繁喧闹，一走进胡同，所有的浮华和烦躁都被丢到身后，胡同里安静如另一个世界。这份安静并不是指那种听不到任何声音的静谧，相反，在胡同里你能听到各种各样的声音:磨剪子磨刀的吆喝声、老人们下棋时的摔棋子声、春日发情的猫在房檐上的哀叫声，甚至还有院落深处孩子的哇哇哭声。

    走在这个夹杂着各种声音的长长小巷里，你会觉得内心有一种久违的宁静感，这份宁静源自胡同里平凡而真实的生活。迟来的春日的阳光透过老槐树稀疏的枝叶洒下斑驳光影，伴着轻快的回家的脚步，鼻端已嗅到母亲饭菜里熟悉的香味，进入自家院落时，回望刚刚走过的那条胡同，夕阳把碎金般的光彩投射下来，冬的寒气在暖阳和炊烟中正逐渐消失，这时你会欣喜地发现，胡同的春天，终于来了。

    到了夏天，胡同是纳凉避暑的胜地。老槐树高大的树荫像母亲慈祥的大手，替儿女们挡住了炎炎烈日的毒火，没完没了的蝉鸣虽然唱得人心烦意乱，但是人们仍然愿意在院落里支起一张躺椅，拿着蒲扇泡壶茶，就着夏夜的星星天南海北地神侃，没有人在乎蚊子多，仿佛人人都练就了蚊虫不叮的神功。

    青灰的石砖墙因为潮湿长满了青苔和蜗牛，孩子们最喜欢从砖缝里找蜗牛玩儿。蜗牛在北京俗称水牛儿，外界稍有触动它就会藏在壳里不出来，这时候孩子们就会大声唱:“水牛水牛，先出犄角后出头，你妈你爹，给你买了烧羊肉，你不吃，喂狗了，狗吃了，你没了。”

    从傍晚到入夜前，夏夜的胡同分外嘈杂热闹，胡同或高或矮的墙壁包围着属于自己的领地，人们大咧咧坐在自家地界，宣泄着一天的酷热和不满，满口的京片子能跑火车，不用避讳哪些话能说不能说，更不用一句话要绕七八个弯子说出来。想说什么就说什么，进了胡同，就是自个儿家了，还有什么不能说的。
     如果说春日的胡同是温暖的家，夏日的胡同是知己的挚友的话，那么秋日的胡同则更像一位垂暮的老者。一叶落而知天下秋，今晨老槐树凋落了几片树叶，接着的一天、两天、三天，地上，房檐上，每天都零落着些许枯黄。

    落叶的秋在诗人眼中是萧瑟悲凉的，在情人眼中是离别伤感的，在住在胡同的北京人眼中，秋仅仅意味着冬天的到来，这就暗示着人们要抓紧时间买煤买白菜，要抓紧时间笼火换烟筒，要在冬天的第一场雪来之前做好过冬的准备。

    秋天的胡同里，往来穿梭的是一辆辆运煤车、运菜车，地上零星散落着煤渣和白菜叶，人们互相打听是东口的菜好还是西口的煤干，当然抽空还要找瓶子灌西红柿酱。这时候很少有人站在胡同口闲聊天，偶尔碰面说几句话也大多是关于煤或者白菜的事，一吃一住，这可是关系到国计民生的大问题，谁敢怠慢呢。

    等到有一天老槐树的叶子全部掉光的时候，光秃秃的枝干再也挡不住阳光了，萧瑟的秋风肆意钻进人们的脖领里，袖口里，胡同不再是温暖的避风港，不远处，冬天正跟着秋风的脚步，向胡同口一步步走来。

    一年中，冬天的胡同是最有特点的。太阳像一个小小的亮点挂在灰白的天空中，和胡同冷冷的青灰色砖墙形成强烈的对比，胡同在寒冷中没了往日的生气，干枯的树枝上挂着几片未掉的黄叶，屋顶的砖瓦缝隙里长满干黄的杂草、站在胡同口往这条狭长幽深的胡同看，眼底见到的只有灰色的墙和白色的天，它像一个萧条而无助的流浪者，在惨白的阳光下走过它平凡而雷同的每一天。

    雪来的时候，厚厚的雪更增添了胡同的寂寞和空洞感。一个个冰柱挂在房檐的瓦片上，不时滴下的水珠落在未化的雪里，消失得悄无声息。地面上结满成块的冰，出行的人们小心地走在冰面上，一边互相叮嘱着一边咒骂鬼天气的到来。寒鸦从天际偶尔传来几声悲鸣，更添萧索。在这样的日子里，即使是小贩的吆喝声听起来也没了往日的穿透力，一声声吆喝回响在整条胡同里，寂寥而孤独。

    屋外的寒冷让人们更愿意躲在家里，抱着被子或自己的猫一边看电视，一边等待着雪停，等待着雪化，等待着下一个春天的到来。