四合院文化的本质在于休闲。它综合体现了老北京人的审美情趣、人格修养、文学艺术、保健养生等多方面的内容。它的最高境界，就是悠然的自我与外在景物的水乳交融。这种自我与外物的融和，不仅愉悦了身心，而且有益于领略精神世界与客观世界的神秘和谐。
    悠闲与忙碌缺一不可。而忙中的闲，忙后的闲，才能有张有弛，有滋有味。
    休闲是一门艺术，它不仅是消遣，而且是一种享受，一种收获。中国文人的消闲，常伴随着琴棋书画、美酒音乐，一咏一觞，学书作画，从中使性情得到陶冶。四合院的这种休闲，也由此积淀了北京文化的精华。
    四合院里的人们，或刚刚从商海的翻滚中脱身，或刚刚卸去沉重的官职，或作为远方归来的游子，此时最好的选择就是静坐—或廊下，或静室，或池边，或园中。渐渐地，车水马龙的喧嚣成为陈迹，地上的树影斑驳，清爽的凉风徐来，天宇澄澈、心远地偏。人进人静境以后，烦人的蝉噪也会变成悦耳的乐声，令你心旷神怡，仿佛听到的是生命的欢歌。如果是在安静的室内，纵使是在白天，点上一支香烟看着它的青烟袅袅升起，同时品味着杯中的香茗，任内心在自由的山野问驰骋，说不定会有一两个灵感产生，对以往一些计较的东西，也会发出释然的微笑。清代小说《浮生六记》的作者沈复，也有过这种感受：“深夜独坐，或启扉以楼月光。至昧爽，但觉天地万物，清气自远而至，此心与相流通，更无窒碍。”
    “细雨寒风宜独坐”，司马光的这个见解，已为许多后人所认同。的确，雨天，人们少外出，环境自然安静。而草木经过雨水的冲洗，变得更加赏心悦目。与此同时，清新的空气也会使人能头脑为之一爽。此时此刻，坐在窗前或檐下，思绪会像不断的雨线一样不断涌现。即使此时什么也不想，只是静下心来坐着，同样也有养生的益处。   
    如果不闲坐，而是读一些闲书则也算是极有趣味的消遣。李清照说过：“枕上读书闲处好，门前风景雨来佳。”此时读书，没有明确的功利，随心所欲，拣有趣味的地方翻，兴味自生。何况，闲书不一定无益，此时的阅读，兴许会有特殊的收获。隆冬之夜，严寒和风吼被紧紧地锁在窗外，室内温暖而舒适，火上水壶发生滋滋的声响，此时读书，已成为人生中一种难得的享受。
    这是座王姓人家的院子。院子中间一个大金鱼缸，几尾小小的金鱼在水草隙里穿游。鱼缸四周摆着几盆夹竹桃。墙根下几竿竹子，竹下开着几丛野茉莉。进了北屋，揭开竹帘雅雀无声。这一问似乎是书屋，壁架上堆着满满的书，稀疏的挂几幅字画，西边门上，挂着一幅布帘，施女士又跟着来人轻轻地进去，一眼看见炕上……”(小说：《相片》)
    这篇小说的男女主人公都是读书识字的人，丈夫是前清的秀才，做过某衙门的笔帖式，后以教外国人官话为业；妻子系名闺秀，能做诗，然后将诗绣在扇子或手袋上。正因为这样，他们的家才显得有情趣。如金鱼在小草中穿游的大缸，壁架上堆的满满的书，壁上的字画，尤其是墙根下的几竿竹子，更凸现出“宁可食雨肉，不可居无竹”的高雅。
    老舍先生生前，曾在自家的院子里养了许多花，光菊花一种，就有上百盆。每当写作累了，他就踱出屋来，徜徊于花木之间。这时，小小庭院中的一草一木，虫鸣鸟叫，都能让他感到难得的逸致闲情。南朝文人沈约有一首《休沐寄怀》诗，记述了他家庭院中的佳景，其中有清池、园禽、荷花、翠竹、艾叶、白鸟景物有动有静，色彩有艳有素。读着，都让人眷恋。其实，纵然没有沈约这样规模的庭院，但只要有这份心情，照样可以在“穷苍无人鸟雀闲，空庭新雨莓苔绿。”(唐代诗人刘长卿：《客舍喜郑三见寒》)中享受到美感和趣味。   
    可见，闲庭信步，依然可以从休息中有所收益。院中必须有景，才能引出闲趣，在昔日的北京宣南，许多会馆中都种有紫藤。它那清紫的花朵和嫩绿的叶子，尤其是虬根粗枝，无不令人生发出多样的感叹。以至清朝许多在此住的文人，都写出了以紫藤为题材的诗句。象林则徐、魏源等。
    许多文人有收藏之癣。大到巨石，小到邮票，其中的新奇和雅趣，实非外行人所知。许多老北京人的家中都有古玩架子，上面陈列着主人喜爱的收藏品。其中，或三代彝、汉唐铜镜，宋瓷明窑，宋版图书……闲暇时，面对琳琅满目的藏品，或鉴别，或赏玩，或与同好交流，不觉中，时间已迅速地消逝了。鉴赏需要耐件，不急不躁，平心静气，慢慢品味，从中获得体验，肯定早已超出了品味的范围。