赛金花各个时期的玉照，我见过许多幅。她堪称是当时最“上镜”的中国女性了，拍照时比慈禧太后要放松，况且也更年轻。挺会摆姿势、做表情的。如果不加以说明，你会以为画中人是某大家闺秀。
    更多的则是一些无名女郎，穿着形形色色的旗袍，或中式棉袄，在画栋雕梁间搔首弄姿。客观地说，北京妓女的打扮比较朴素(有些尚未摆脱村姑的稚气)，比同时期上海滩的摩登女郎要显得土气一些。她们虽然碰巧进入“洋镜头了。但估计还没使用过巴黎香水、伦敦口红。
    有一幅照片，我看了特别不舒服。那是两位俄国大兵(肯定是八国联军的)，各自正搂着一个强作笑颜的妓女(至少我希望其笑容是强作出来的)，围坐在八仙桌边，高举酒杯合影。只需看一眼，你就会明白，所谓的‘‘铁蹄”，指的是什么。当时，连紫禁城都在洋人的刺刀下颤栗。更何况八大胡同呢?这一回，他们带来的不仅仅是照相机了，还有口径更大的枪炮。想一想那一时期的中国命运的悲惨，似乎并不比苟且偷生的妓女强到哪里。需要同时面对一大群如狼似虎的虐待狂。简直连招架之力都没有。
    旧中国，对于垂涎三尺的西方列强来说，就是可以自由进出、肆意妄为的八大胡同。他们到这块古老而丰腴的土地上来，是为了寻芳的，为了探宝的，更是为了最大程度地蹂躏其自尊。他们并不是腰缠十万贯来消费的，而是借助坚船利炮来掠夺的。
    从上面这张妓院的照片里，我看到了一个时代的影子，一个无比屈辱因而无比漫长的瞬间。对其中的那两位表情尴尬的女性，我很怜悯，有什么办法昵，身若飘篷的弱女子，只能随波逐流地忍受命运的摆布；她们承担着的其实是双重的耻辱(从肉体到灵魂)，因为她们不仅是饱受欺凌的妓女，同时又是毫无尊严的亡国奴。
    我关心的是：在画面之内以及之外，中国的男人们，都到哪里去了?为什么抛弃了自己柔弱的姐妹?据了解，当时中国的天字第一号“男子汉”——皇帝本人，已一溜烟地逃出紫禁城，到偏僻的大西北避难去了。唉，光绪真够窝囊的，临出逃前不仅无法搭救心爱的珍妃(被慈禧太后下令投进井里)，更顾不上照料皇城的妇女们(包括社会底层的妓女)，眼睁睁地看着她们即将身陷水深火热之中……
    难怪有骚客借用古代郛国夫人的诗句(当时她所在的王国的军队，全部向入侵者缴械投降了)，来形容公元1900年的北京城：“尽无一人是男儿!”
    这张八国联军逛窑子的照片，是侵略者亲手拍摄的。他们以此纪念自己的双重征服(或全方位的征服)?
   日本电影《望乡》，通过在南洋的山打根妓院所经历的沧桑，表现了一群南洋姐被祖国抛弃(甚至归国后还受到歧视)的苦难生活。作为一个战败国，能以电影的方式对那一卑微的群体加以关注与追悼，恐怕需要一番“激烈的思想斗争”才能做出决定的。

   而中国人，不大可能为八大胡同(尤其是作为联军侵华期间的)拍一部电影的。正如他们在心理上，把八大胡同排除在古迹保护的范围之外。八大胡同,哪能能“文物”?哪能辟作旅游景点?这不等于自己打自己嘴巴吗?传统的观念是：家丑不可外扬，旧事(主要指负面的)不必重提。
    中国人，不大好意思(或没有勇气)直面惨痛的历史与惨淡的人生。
    更谈不上反思以及检讨了。
    他们通常选择回避或遗忘，来化解曾遭遇的尴尬与羞耻，包括自己曾犯下的错误。
    莫非正因为如此，中国人虽经历了几千年兴盛衰亡的大循环，却一向被公认为是“乐观”的民族?
    自19世纪初至20世纪上半叶，中国人屡屡受伤,很容易受伤。却很少真正地“伤心”。因为他们掌握了遗忘的技巧。因为他们的想法很简单：要活下去,就得朝前看。你说这是鲁迅先生所批判的“国民劣根性”也罢，你说这是民族性格中坚韧的一面也罢。
    毕竟，而今的中国人，已彻底改变了“亡国奴”的身份，并且“洗脑”般地摆脱了耻辱的记忆。
    可我想，痛定思痛，倒也不失为一种美德，或一种勇敢。
    逛北京城，无意间碰见八大胡同遗址，其实大可不必绕道而行。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]