看了这个标题，您可能觉得奇怪，这是谁跟谁呀，别急，听我往下说。

话说崇文门外头有一条花市大街，是东西方向的。在崇文门外大街的路东，有几条长长的东西方向的胡同，每条胡同分为上、中、下、东四段，胡同的名称就叫花市上头条、中头条、东头条。又从头条一直叫到四条。
    当年这几条花市几条的胡同里买卖家比较多，像花市上头条，就有个名叫“五福堂”的车厂子。是专门租赁人力车的，就跟老舍先生的《 骆驼祥子》 里虎妞她爹刘三爷干的营生一样。不过，五福堂的车比刘三爷的多，有一二百辆，在北京算是规模比较大的车场。
    上三条东口有个东福星车行，是制作、生产人力车的。

    人力车，俗名洋车，是从东洋传过来的交通工具，只能运载一个乘客，而且必须由人力拉着才能行走。您知道在北京，不，在全中国享用第一辆洋车的是谁吗？是大清皇太后慈禧那拉氏。它也是中国历史上的第一辆洋车，铁皮轱辘，方车厢，黄龙缎子的车垫，带着皇家的气派。
    民国以后，北京街头出现了改进过的胶皮轱辘人力车，这算是一种高档交通车。1915 年，袁世凯在中南海的总统府组织了一支由20 人组成的洋车队。车夫们一律身穿官衣，头戴大檐帽，只是没官衔，腰间挂着进出中南海的腰牌。每人每月可领到一个士兵的军响钱，大约有现大洋三块零几角。
    看来，这些御用洋车夫很威风，很神气，生活还是比较宽裕。
    御用洋车夫的主要任务是接送前来总统府办事的达官贵人。那时节的总统府的洋车夫还不讲究速度，用不着大步流星快跑，而是讲究稳当。一个人在前面拉着车把，另一个人跟在车的后面推，两个人伺候一个乘客。使坐车的人既感到舒服，又觉得气派。
    等到洋车进人民间，成为大众化交通工具后，洋车夫们的生活也就跌进了社会的底层。洋车夫基本都是穷途潦倒，没有饭辙的人。
    京城的洋车分为包月车和零份子车。
    包月车，是经济宽裕的人家自己掏钱买的车，车厢后面钉着“自用”的铜牌，从外头雇车夫来拉车。车夫自然挑的都是年轻力壮跑得快的，除了拉车，有的还要干点零活，拉包月车收人有保证，除了每月的固定工钱外，还时不时地得点外快、赏钱。拉零份子车的则要辛苦，攒了点钱的，上车行买辆自用车拉客，挣多挣少全归自己。没有钱的，就到车场租车。像花市上头条的五福堂之类的车场，就属于向外出租洋车的。车场的车歇人不歇，分黑白两个班，白班早6 点到晚6 点，夜班包了6 点到夜里12 点这段时光，夜里活大都是拉听戏散场回家的戏迷。车夫每天交车时交车份子。

但无论是自备车还是租赁车，挣的都是辛苦钱，都要凭着力气快跑。冬天跑下来一身汗, 停住后,寒风一吹，湿透的衣服冻成了冰“恺甲”。夏天里大汗淋漓，从头到脚都湿透。由此，车夫自嘲，他们都是“兵部（冰布）”、“翰林（汗淋）”。