在南方，如果没有机会去弄堂走一走，应该是一种遗憾。南方三五月间，梅雨淅淅不断，暴雨又忽然而至，片刻将街道上的路人洗刷一空，将他们收集在弄堂的屋檐下。雨，安眠了现代的马路，却唤醒了古老的弄堂。沉寂的弄堂忽然之间身旁的一切都活起来了。墙斑驳色彩与水清凉气味争抢着路人的注意，改变了城市的表面。弄堂，无论是直线的，还是曲里拐弯儿的，都像一根线在城市里四通八达地穿行，把上海穿在一起。

    北京胡同都是正南正北，正东正西，正得像北方人的性格。胡同宽的少窄的多，短的少长的多，在城市裁剪得那么随意自然，散落得格外方便利索。北京人常爱说有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。北京的胡同多得就像北京的老规矩。在北京，即便经常有着磨剪子抢菜刀吆喝声、收集破烂的敲打声，街坊小孩的打闹声，摔盆子撂碗的争吵声，胡同依然比马路安静和简单。北京，不擅雨，却有的是风的别致。风把路过胡同里所有东西都变成了乐器。从树枝到树叶不停歌唱，撩拨水池呜咽和假山岩石高鸣，风把胡同变成了交响乐场。

    弄堂里细细碎碎地回荡花样年华忽轻忽重的足音，石拱桥定格了人间四月天邂逅和分离。胡同的隔墙苍翠，流火季节中渗透出丝丝清凉的幽香。四合院子盆莲怒放，浪漫心灵中弥漫生死相许中的安静气息。爱情是感情的胡同，婚姻是生命的弄堂。无论是胡同还是弄堂，悠长窄小的通道都让世间男男女女狭路相逢，擦身过去了的是回忆伤感，迎面相撞的是百年纠缠。我和父亲，都是山水滋润骨子，软风轻拂后襟的南方男人，却都是娶了体态秀外慧中，性格多样别致的北方女人，想来也是一番特别的意思。好像南方的弄堂和北京的胡同，实际是相连的，或者，本就是一物。

    弄堂，是剥离不掉的淡淡哀愁，胡同，是哭笑不得的情绪。都是人的爱恨情愁的风景。南弄堂，北胡同，多少年来也不知道是人成就了风景，还是风景成就了人？