|
深宅大院隐匿在什刹海边——张之洞故居 |
|
|
作者：佚名 文章来源：新京报 点击数： 更新时间：2007-8-9 |
|
对于什刹海来说，夜晚似乎才是一天的开始，特别在夏天，灯火亮起来，酒吧里传出滥俗的音乐，服务生站在门口招揽客人，人来人往，汽车鸣笛声与人声一起喧闹着。
常常呼朋引伴深夜至此，觥筹交错之际，不免庸人自扰地为附近居民担心——这种晨昏颠倒的喧闹是否影响到了他们的生活？
但心里还是羡慕他们能住在这里。在城市的钢筋水泥之间能亲近一片水域或一片垂柳，即使以生活不能够再安静作为代价，也仍是惬意的。何况年轻人，恐怕会更欢迎这份不安静吧？
可能也正因了地理位置上的优越，什刹海附近成为众多名人居所集中地，最著名的自然是宋庆龄故居、郭沫若故居，其他还有许多人文胜地，比如张之洞故居，这位晚清名臣也选择了什刹海近旁的白米斜街。
张之洞或许没有想到，若干年后，他的居所里会住进这么多人。四合院变为大杂院是从清末民初开始的，其根本原因是社会发生了巨大变化。自清军入关以来，北京一直实行满汉分城居住的政策，满人居内城，汉人居外城。这种居住政策持续了260多年，1911年辛亥革命爆发．社会风云变幻，京郊大量人口涌入，造成北京城内房屋奇缺；同时，失去俸禄的旗人生活难以为继，不得不将房屋出租以维持生计。此后数十年的乱世，市民们的日子越来越难过，居住条件也越来越差。到新中国成立后，北京市人口急剧膨胀，人口繁衍使同一大院内的住户越来越多，四合院渐成不同家庭众多人口居住的大杂院。
白米斜街11号院还算整齐，应该不能叫大杂院，而是一个安排有序的家属院。走在白米斜街7号院里，更让人感叹于民间智慧，因为这个院子里棋盘般密布着一个个小家庭，每一个小窝都是见缝插针地建起的，道路犹如迷宫，兜兜转转竟找不到归路。
房屋的外墙甚至没有经过任何粉饰，大多裸露着红砖，严冬的风从缝隙中吹进去。水管接在屋子外面，早已被冻得拧不开了，下面的水结成了冰。
看到这样的情景，对什刹海附近的居民就再也羡慕不起来了。那些作为文物保护单位的故居、豪宅里毕竟只有少数人曾经享受过幸福，更多的平凡市民们，在什刹海的美丽背后竟生活得如此粗糙。
女权主义作家伍尔芙曾说：每个女人应该有一个自己的房间，才可能保持精神上的独立。不仅女人如此，作为一个人，生活空间的宽阔是保持良好心境的重要条件。
流连于什刹海附近，特别是从张之洞故居出来后，竟会联想到一此人在拿到新房钥匙时喜极而泣的情景，这倒是之前不曾预想到的。不知道为什么．事先对这位清末重臣晚年生活的各种揣测，就这样被大杂院和遍布其间的民间智慧无声无息地覆盖了。
但分明的，居民们的生活情趣在如此拥挤的环境中，依然闪烁着光芒。很多扇窗户后面摆放着的花瓶里，艳丽的鲜花在冬日虽然刺眼却并不温暖的阳光一下诉说着希望。
|
|
|
上一篇文章： 一代名臣曾在这里眺望帝国黄昏
下一篇文章： 保存完好的官宅“全国之冠” |
 |
站内文章搜索 |
|
| |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
