先人缓慢地在这儿聚居，打井汲水，碾米磨面，生生不息。生活器具，如石磨、石辗、井台等才会保留散落在整个城池的边边角角，诉说它由乡到城的时间历程，见证着乡野水泽庄禾树木滋养育哺城池的诞生。
       我在1984年最初拍摄胡同的那一年，竟以胡同拐角和墙边半埋的护墙石——其实就是先人最早聚居这儿用的石磨、石盘、石辗——为题为关注点，拍了近百幅，也许就是直觉上对古城历史的本原的试探性寻访罢。
        城的前身是乡野，城与乡，人与城与乡，有着不尽的互养、迂流、往来与共存。
       儿时，那是上个世纪40年代末50年代初，我的家在德胜门内的羊房胡同，后又移到广安门内的下斜街。记忆中，叮叮当当铃声伴着的驼队从街上缓慢走过，更常见的，是运着菜蔬粮食或煤柴的牛车、马车、骡车，乡人赶着，执着竹杆皮鞭。用稻草编成很厚的席围住车上的东西，不至散落。赶车人还带着锹，把牲畜在街面屙的粪撮起来，不给城里的街道找麻烦。
       城外以至城里不少地方，有水泽荒草和大空场，清静极了。广安门附近，右安门内外，白石桥东西，我熟知的下斜街的土地庙，半步桥的万寿西宫，都是最好玩的去处。庄稼和菜地，又伴着野田乱丛，杂草古木，苇沼芦花，土径溪水，偶有残庙败墙，石坊残础，在一派自然而自由的景色中——那真称得上是景色啊。
       我在教子胡同上小学，常尾随哥哥到那些地方捉蟋蟀，捕蜻蜒，钓鱼摸虾，竟或在胡同的四合院里，也不时有夜晚的萤火虫，墙角草丛的螳螂、纺织娘、蜥蜴、臭大姐、七星瓢虫等小虫跑出来，和我们小孩嬉耍一起，开心，真是开心。京郊闹蝗虫，我和哥哥还有同院的二、三个小孩。光在广安门铁道附近的荒草地里，一个多小时捉了几百只大蚂蚱，装了整整两小铁桶，回来同大人们一起解馋，就是掰了翅膀，炸了，洒一点盐，和窝头一起吃，美死了。
      你看得出来，城里，城边，城外的自由景色和自由天地，对孩子是有多么大的吸引力，给孩子带来多么大的快乐。它存在的意义还不止于此。
      我到古城东南城墙遗址附近流连。人们只能隔着地毯一样修整好的草坪，远远地观望那几段半存半修的墙体，站在那似乎用圆规划出的曲状的高贵的人行石道上。因为草坪是商贵的，墙体是高贵的，只能看，不能摸。

上一页  [1] [2]