收拾古城残片
        我拍胡同，开始也只是为绘画搜集一点素材而游走其间。渐渐的，觉得照片也可以独立地存留下来，于是投入了多一些时间做此事。从1984至2004年，积20年，断断续续在北京的西城、东城、宣武、崇文及海淀、门头沟一些地方，拍摄了4000余幅。论数量，对于诺大的一座古城而言，这不足称量。
        最初我只对胡同的老门、石墩、磨盘给予关注，因为这些物象能吸引我，拍摄起来极有兴味；后来，随着走动时间及范围的扩延，随着古朴的老屋老墙被拆毁而消逝的状况越加让人忧愤，我才将镜头移向对整个古城的关注，也似乎有了一点使命的感觉。
        在这座大城的残片收拾中，我只拾到了一点点，几个残砖断瓦，少得可冷。就在少得可怜的拍摄过程中，也常常遇到这种情况，本来是可以拍摄的地方，却非要我拿出不可能有的批条或证明，甚至竟要没收我手中的相机。如此，丧失了许多记录收拾残片的机会。在一些人眼里，残片并没有价值。
      我们记录收拾的速度远远跟不上古城消逝的速度。
      清点我那4000余幅照片，有多一半拍过的胡同永不再见；另有少一半，也改头换面，新旧参差，连“残片”都不能再称了。有几十幅挨着紫禁城城墙拍的地方，也因无度的修饰搭建而减了古城的余韵。
       事情。就怕对照、比较。拿出原来的东西一看，就十分明白了，哪个有历史文化的味道，哪个没有，这骗不过人的眼睛。照片，从某种意义上，成为了历史的见证。
      老院花盆里栽下的白菜头，主人等待它开出挺茎的黄花；墙头瓦垄上爬的豆荚、牵牛花的蔓叶虬须，是有心人收拾摆弄的结果；庭院凉棚挂架上残存的几个葫芦，也许就是留给老人常看看的……当把这一并收入镜头后，我才渐渐体味出那都是古城居住者的性情、心境和趣味，合着灶台床边窗下的老物件，这大概就是称之为活生生的血脉和传统吧，真就是我们可以看得见、摸得着、嗅得到的切切实实中国、乡土、文化、亲情吧。离开它们，谈何历史?谈何记忆?我甚至以为，在记录古城残片的摄影中，缺失了它们，四合院或胡同都成了空架子、空建筑，人的性灵和气息也全是空的了。
       在大杂院拍摄的陈旧堆积和老物件，让有过或看过如此生活的人感到无比亲切，进入了临境触摸的温厚体贴之中。
       古城从何而来?上万年沧海桑田，近千年来先人的定居群落，渐渐开始在这块荒野水泽建屋筑墙修桥辟路，又之后，有唐幽州城、宋燕山府，又之后，成了金中都，元大都，又之后成了明北京，清北京，……无数屋墙相邻相靠并延伸，留下的公共的出入空间是胡同，是街巷。胡同一词的原本之意，正是蒙语(元代)的水井，其音译为胡同。

[1] [2] 下一页