在我的记忆里，小时候的东皇城根像条龙卧在河边，不过是时隐时现的，因为有不少地方都依墙盖了房子，他们把皇城根当成自家房子的山墙。这种依皇城根盖的房子都是不朝东就朝西，而且房顶以皇城墙为高点，向外伸出时渐渐向下走，直到新房的外墙，有点儿像我后来在陕西当兵时看见的房子，叫做“房子一边儿盖”。我们家住在离东皇城根大约七八丈远的地方，所以，我老偷偷溜出四合院，跑到墙根玩耍，河床与城根那时还有荒凉的空白，长着芦苇野草，很耐看，还有蜻蜓、呱嗒扁儿(螳螂)和蛐蛐儿。尤其在三伏天的瓢泼大雨后，原来御河留下的滑溜斜坡与皇城根中间部位会出现不少冒着泡的小洞，找根小树枝儿捅进去，感觉着里面突然一沉，飞快地拉出来——一只张牙舞爪的螃蟹就拽上来啦！当然啦，为我的调皮和贼大胆，也没少挨老爹的拳脚。北京城里能抓到螃蟹，现在的人肯定觉得不可思议。北京那时候夏天经常下暴雨，1958年的一场大雨把现在的银闸到景山东街的路口积成三尺来深的水塘，我们在那里好一通戏水！

　　我家住的这条离东皇城根最近的小胡同，有十九个门牌，胡同的颜色是统一的:淡淡的青灰，如同被水洗过几遍，掉了些颜色的蓝天。我特别喜欢这种青灰，极想知道里面配方的奥妙。有一回，我躲在胡同深处，同仁堂乐家的宅邸前边，小心翼翼地用指甲抠下了一块墙皮，那块墙皮居然和里面的白灰用浅色的麻线连着，拽不下来！我只好又吐了口吐沫把墙皮按在原处。回到家里，我问奶奶，她老人家告诉我:“那叫麻刀，跟人的筋骨一样。”很遗憾，现在北京城的颜色太灰暗了，和这种青灰色不一样，如果还有高人怀揣此秘方，可以贡献出来，北京人民肯定会感激您。

　　皇城根边的小胡同里还住着宫女，这位宫女那时大约已有五十岁上下，大脚，大脸盘，大眉大眼，皮肤极白皙，她简直就是一个活生生的古代人！老宫女极少出来。只要她一出来，总有好事者大呼小叫:“老宫女出来喽！”听见这声喊，无论我是在院里的小花坛中间捉马蜂，还是在戴着孙悟空面具耍金箍棒，总是撒腿就朝门外跑，贴在门框上看！在我的记忆里，老宫女总是穿着斜对襟的几乎长及膝盖的黑色长褂，下面是那种北京人称呼的“勉裆裤”也就是裤腰展开足有面缸粗的裤子，脚下是千层底布鞋。她足以自豪的是那双大脚，因为在清朝，满人是不缠足的！在人们的注目下，老宫女总是用右手遮住眉毛部位，这样可以用眼睛看见脚下的路，她的左手使劲儿地摆着，大脚走得挺快。她总是到胡同口的杂货铺买一小包东西就急急忙忙往回走。我发现，老宫女充满淡淡笑意的脸盘子上总是带着非常明显的羞涩。“她干吗那么害羞啊？”我问奶奶。“老宫女到现在还没结婚呢！她是个老姑娘啊！”

　　和老宫女命运相像的还有位串胡同的剃头人，他是位挑着剃头挑子的老者，大概七十来岁，佝偻着腰，穿着破旧的长袍，腰间系着灰布带子，总是坐在冒着热气的用来洗头的热水盆旁，抽着旱烟。那旱烟袋足有两尺长！他到底多少岁数，住在哪儿，我到现在也没弄明白。有一回，胡同里一位老爷子刚刚让他剃了个大秃瓢，又被他连敲带打地收拾了一阵子，当老爷子舒服地摸着锃亮的脑袋瓜，我插话了:“您怎么乐意挨打呀？”他鼻子里哼着:“这是位太监爷，这叫按摩，人家是在宫里学的好手艺。”在我的记忆里，老人家没有胡子，说话细声细气的，而且总是不会用高声发音。没有活儿时，老是没完没了地抽烟，青烟沿着淡青色的高墙升上去，渐渐融入蓝天，似乎有排解不完的忧思。后来，他不见了，也许是善终了吧。多少年后，我重访新开路，望着胡同深处残留的青灰色，又想起了老人:他为什么来这里？这里有他的什么寄托？甚至我又推测，他与老宫女有什么联系呢？我沉吟着找不出答案，脑海里只有一缕青烟在徐徐上升。

　　大约在国庆10周年吧，皇城根脚下的有轨电车连铁轨一起消失了。记得10月1日的上午，我站在新修的马路上，仰着脑袋看参加检阅的飞机拉着白烟儿从沙滩上空掠过！东皇城根新的一段历史开始了。

　　我经常和大人们跑到东安市场和隆福寺瞎逛，河填了之后，我在路上发现，皇城根朝西的位置冒出了数不清的房子，有煤铺、杂货店、公司，更多的是民房。本来不高的古色古香的皇城墙被当成新房子的后山墙而消失在人们的视野里，皇城墙被遮住了，也就没了小螃蟹，没了呱嗒扁儿，没了芦苇和青草，也没了满目的红墙和金黄色的琉璃，童年的乐趣也只好转移:开始专心地逛隆福寺、逛东安市场了。

上一页  [1] [2]